«Если мы забудем своё прошлое – мы обречены пережить его заново». О фильме «Иди и смотри»
Пожалуй, самая амбициозная задача для критика – разобрать работу, признанную не просто эталоном жанра, а отдельным, уникальным явлением, затмившим так или иначе всё, что с жанром связано. «Иди и смотри», картина о Великой Отечественной войне, стала неотъемлемой её частью, неподдельной визитной карточкой, достоверной летописью. На одном из зарубежных показов фильма встал пожилой немец и сказал: «Я офицер вермахта. Я прошёл всю Польшу, Белоруссию, дошёл до Украины. Я свидетельствую: всё рассказанное в этом фильме — правда. И самое страшное и стыдное для меня — что этот фильм увидят мои дети и внуки».
Фильм повествует об одной из 628-ми белорусских деревень, уничтоженных нацистами. Главный герой – Флёра (Флориан), парнишка 13-ти лет, подавшийся в партизаны и за несколько дней перенесший на своих плечах весь ужас войны. Элем Климов, главный идеолог и постановщик ленты, с войной знаком не понаслышке. Родился в Сталинграде, во время Сталинградской битвы под немецкой бомбежкой вместе с матерью и новорожденным братом бежал за Урал. Война, судя по сохранившимся интервью, оставила в его душе глубокий след, саднила невысказанной болью. После «Иди и смотри» Климов, по его словам, был так выжат и опустошен, что с тех пор кино больше не снимал.
На мой взгляд, у картины «Иди и смотри», если говорить о воздействии на зрителя, два сильнейших крена, две области применения в подсознании, по которым фильм, как оружие поражения или наоборот источник силы, работает сильнее всего. Эти направления тесно переплетаются, и все же вполне различимы. Первый крен – патриотический, или вернее сказать гражданский. Второй – более общий, морально-нравственный.
С точки зрения гражданско-патриотического эффекта фильм - это эликсир отрезвления. Фашизм, как образец абсолютного зла, здесь показан «во всей красе». В качестве напоминания о том, кто есть кто в окружающем мире, как предостережение, как искоренение исторического склероза и социальной безграмотности этот фильм действует безотказно. Точность вражеского образа, выразительная откровенность и неприглядность покушения на мирную жизнь - это те самые факторы, которые во многом затмевают все остальное. Кроме того, фильм ясно взывает к гражданскому долгу – помнить о перенесенных муках, о цене, которую наш народ заплатил в ходе тех страшных событий. Здесь нужно быть предельно точным в формулировках – муки, цена, но не подвиг. В фильме никакого подвига нет. Война по Климову – это скорбь, страх, ненависть, отчаяние, но не геройство. Никаких победителей, есть только проигравшие. Одни погибли, другие в одночасье состарились, остались без сердца и, быть может, позавидовали мертвым. Если бы мы с рождения видели войну только глазами Элема Климова – ни о каком Дне Победы не было бы и речи. При всей пронзительности высказывания, его идеологической пользе, нужно отдавать себе в этом отчет.
Оригинальное название фильма было иным – «Убейте Гитлера». Имеется ввиду убийство в человеке дьявольского начала. «Убейте Гитлера в себе», если расшифровывать дословно. С морально-нравственной точки зрения выбор кажется идеальным. Только на практике он оборачивается идеалистической догмой, опустошающим ударом реальности и, что более тревожно, ненавистью. Зябкое, неявное, но все же удовлетворение испытываешь от сцены расправы над немцами. Даже где-то досадуешь от их быстрой кончины.
Авторы фильма не оставляют тем, к кому они обращаются, никаких шансов на воодушевление. А что, если убить Гитлера в себе не удастся? Что если война все таки наступит? Неужели в этом случае все обречены? Своим кипящим отчаянием «Иди и смотри» порождает безысходность, бьет по рукам, сеет в душе зерна безнадёги. И даже тащит за собой, как безропотную корову, в пропасть безумия. Находясь очевидцем на адской карусели войны, ждешь, что найдется хоть кто-нибудь, кто сможет рвануть рычаг тормоза, собраться с мыслями, остаться хладнокровным. Взамен ты наблюдаешь, как участники событий мечутся, бьются словно рыбы об лед, наивными овцами лезут в пасть клыкастой смерти. Партизаны скорее озабочены общими фотографиями и вместо того, чтобы защищать населенные пункты, уходят из очага боевых действий, странная девушка Глаша буровит незрелому мальчишке какую-то околесицу про птиц, обездоленные жители деревни, якобы помирая с голоду, лепят чучело Гитлера. Как-будто невидимая рука намеренно подбрасывает дрова в топку общего психоза.
Военные фильмы, лишенные тепла и надежды, к тому же если они фокусируются исключительно на воцарившихся панике и безвыходности, носят деструктивный характер. Но «Иди и смотри» - особый случай, слишком близкий к реальности, слишком честный. Как сказал один из сценаристов фильма, писатель Алесь Адамович: «Пусть не смотрят, но мы должны это оставить после себя. Как свидетельство войны, как мольбу о мире».
P.s. Рекомендую помимо самой картины посмотреть короткий, но многое объясняющий фильм о фильме также снятый в 1985-м году.
