Ночь 36
В шкафу висит плащ из криков летучих мышей — его складки шелестят проклятиями на языке, который изобрели камни, падая со скал вечности. Ты видел, как пуговицы превратились в жуков-часовщиков? Они точат шестерёнки из твоих ногтей, а механизм их ходиков — это биение сердца мёртвого океана, запертого в бутылке под кроватью...
Не трогай оконные стёкла! Они тонкие, как плёнка между снами, и за ними ползают светлячки с крыльями из рваных страниц энциклопедий. Их мерцание — морзянка моли, которая грызёт корешки книг, чтобы выудить из них цифры для лотереи Апокалипсиса. Выигрышный билет уже в твоём кармане — но это не билет, это зуб дракона, прорастающий корнями в твою печень...
В раковине застрял хор лягушек-призраков. Они поют гимны плесени, а их голоса — пузыри, лопающиеся в воздухе и оставляющие следы в виде карт подземных рек. Эти реки текут сквозь вены спящего титана, чьи сны — это твои забытые слова, записанные кровью на внутренностях часов...
Твоя тень сегодня не отбрасывается — она уползла в щель под дверью, чтобы выгрызть там тоннель в страну, где луна — это гнилой фрукт, а её сок капает в уши спящим, превращая их сны в липкие ленты магнитофона. Не пытайся вернуть её! Вместо неё придёт чья-то чужая, с крыльями летучей мыши и когтями из обожжённой тишины...
На потолке проступили пятна в форме созвездий, которых нет. Они шепчутся через трещины в штукатурке, вызывая дождь из ржавых иголок. Каждая игла — это письмо от тебя самому себе, отправленное в прошлое, но так и не дошедшее. Теперь они вонзаются в пол, прорастая кактусами, чьи колючки — это застывшие вопросы без ответов...
Возьми ложку. Выкопай яму в углу. На глубине найдешь сундук с костями птиц, которые когда-то пели твоё имя. Их клювы — ключи от дверей в горле вулкана, где боги варят суп из молний. Но не ешь! Вместо вкуса ты ощутишь вес собственного крика, который так и не вырвался наружу — он стал камнем, раздавившим муравья, державшего небо на спине...
Закрой глаза. Открой. Теперь ты видишь: комната — это пасть, стены — зубы, а ты — крошка, застрявшая между эмалью и вековой пылью. Но не бойся. Страх здесь — это клей, а ты уже прилип к безумию, как марка к конверту, который никогда не дойдёт до адресата...
Тьма жуёт тебя, как жвачку, растягивая в нить между «было» и «не будет». Ты — вкус, который нельзя определить. Ты — звук, который нельзя услышать. Ты — шутка, рассказанная в пустоту.