Давайте сразу обозначим: я не литературовед, не критик, не (придумайте сами), я обычный читатель, как и вы, поэтому всё, что вы увидите дальше, это моя попытка понять книгу и автора, то есть личное моё видение, которое может быть ошибочным, даже не удивлюсь, если так и окажется, так как книга довольно объёмная, многогранная и сложная, но чертовски интересная для исследования.
Роман «V» написан так, что читатель любого уровня сможет им насладиться. Я серьёзно. Сейчас поясню.
Если вам нужна история про американскую молодёжь 50-х годов, то вам сюда. Вам расскажут про Шальную Банду, которая сутки напролёт бухала, курила травку, влезала в непонятные драки, собиралась в довольно крохотной квартирке на вечеринку, травила байки и анекдоты – короче, обычная молодёжь, у которой вся жизнь впереди, но они пока ещё сами не знают, что с ней делать.
Хотите небанальной любовной линии? Пф, легко! История взаимоотношений Эстер и пластического хирурга-маньяка, который хотел слепить из неё идеальное тело для любви (изощрённой, грубой, нелепой, без толики той самой любви, от которой все ждут романтики) – стоит особого внимания.
Кроме того, можно понаблюдать за Бенни Профаном (Профейном), который легко сбегает от любви, то ли боясь к ней прикоснуться, то ли боясь прочувствовать весь спектр эмоций, но факт в том, что он всячески уклоняется от природы души человека и её зова.
Есть ещё, конечно же, Паола, Мафия, Хряк и другие, которых тоже любовь сталкивает, как баранов с новыми воротами, но всё же они не так важны для этой сюжетной линии. Их задача в другом. Они скорее функции-зацепки, чтобы склеивать фрагменты общей мозаики.
А если вдруг вам захочется порефлексировать о мире, о войне, о смысле жизни, о бытие своем, или захочется шпионского детектива, или мистики и загадок, то вам всё равно сюда. Даже не задумывайтесь, хватайте книгу и бегом читать!
Я, если честно, боялась браться за Пинчона. Меня запугали, что это довольно тяжелая книга, не из-за какой-то темы, а именно читать будет тяжко. Типа поток сознания, хор голосов, всякая различная заумь, аллюзии и отсылки и прочие странные слова. Но, как оказалось, у страха глаза велики.
Текст у Пинчона, как мне лично показалось, лёгкий, воздушный, он подхватывает и несёт тебя, окутывая тем самым хором голосов из прошлого, возможного будущего, несостоявшегося настоящего. Ты плывёшь, словно маленький плот, сначала кажется, что при первом же дуновении ветра от отголосков войны в Африке или на Мальте ты утонешь, сломаешься или просто захочешь причалить к берегу и прекратить этот не такой уж прекрасный сплав, как может сразу показаться. Но каким-то волшебным образом Пинчон помогает тебе нарастить плот, доска за доской, слой за слоем, смысл за смыслом, идея за идеей, факт за фактом – и вот ты уже грозный линкор, рассекающий просторы абстракции, созданной автором, чтобы каждый мог там найти себе убежище, своё пристанище. Для меня фраза «спрятаться в книге» заиграла новыми красками.
Когда я пыталась понять автора, выискивала что-нибудь о нём в интернете. И в одной статье упоминался художник-метафизик Джоржо де Кирико, чью картину Пинчон хотел видеть на обложке «V». Если немного порыться и изучить картины Кирико, можно их заметить и в самом тексте романа. Например, взять картину «Загадка часа». Неясные очертания колонн, размытые границы, специально не позволяющие сосредоточиться на одном моменте, потому что цель обоих (и художника, и автора) создать иллюзию мира полного гармонии и спокойствия, от которых возникает чувство тоски и тревоги, будоражащие воображение. Да и силуэты, одиноко стоящие где-то там в тишине, еле заметные, то исчезают, превращаясь в незаметного муравья, то разрастаются до громадных махин, занимающих всё пространство. У Пинчона подобными силуэтами является война. То она мелькает в разговорах или в воспоминаниях, случайно прилетевших в голову, иди в каких-то газетных заголовках, или же предлогах выпить, то разрастается до огромных глав в несколько десятков страниц. И ты чувствуешь себя Молохом, беспристрастно, безжалостно и ненасытно пожирающим время: не только как течение из прошлого в будущее, но и как пространство.
Ты вместе с автором перемалываешь историю. Факт за фактом. Раз за разом. И у меня сложилось впечатление, что Пинчон не искал ответа, он скорее прятался от вопросов. Поэтому у него факт перетекает в другой факт. А чтобы вопросы были не слышны, Пинчон включил хор: все громко поют, ругаются, сношаются, гремят пушки, едут на большой скорости машины, стонет Эстер на хирургическом столе. Это бесконечный белый шум, скрывающий истинное положение дел и суть происходящего.
А суть в том, опять же повторюсь, как мне показалось, что Пинчон хотел скрыться от мира. Он не знал и не знает, как его изменить. Может быть, ему от этого больно, может быть, грустно, но он и есть Стенсил (герой романа), который всю жизнь охотился, как и его отец, за таинственным/ой V, котоырй/ая должна была принести им счастье, покой, некое удовлетворение, раскрыть секреты человеческой души: их страсти и желания. Но… нашёл ли Стенсил то, что искал? Об этом история умалчивает, а Пинчон – тем более (так как он затворник и не общается с журналистами, поэтому о нём мы практически ничего не знаем).
Подводя итоги, хочу сказать, что я довольна, так как получила удовольствие от чтения. Причём книга сама по себе вроде как бы и ни о чём, ну то есть, если вы попросите меня пересказать сюжет, я не смогу. Запутаюсь в героях, событиях, смыслах и идеях. А вот если попросите поделиться какими-то отдельными смешными моментами или, наоборот, грустными, или обалденными, на мой взгляд, фразами, или какими-то идеями – пожалуйста, с радостью, их много у меня. Наверное, в этом и особенность книги. Она склеена из подобных кусочков в нечто целое, плывущее общим потоком в наше сознание, таким образом, превращая поток сознания автора уже в наш хор голосов, который будет звучать если не вечно, то по крайней мере до тех пор, пока «V» кто-то читает и передаёт эстафету кому-то ещё.
Поэтому не бойтесь Пинчона. Читайте и наслаждайтесь. А если чего-то не поймёте (как я), то это значит есть лишний повод перечитать книгу, а потом ещё, и ещё, и ещё… Оно того стоит.
P. S. – перечитала свой отзыв и поняла, что он больше похож на поток сознания, нежели на что-то логичное и конструктивное, разложенное по полочкам. Как так получилось, а?
