Мудрец и Самурай
Мудрец сидел на земляном полу сложенной из тростника хижины, курил бамбуковую трубку и ждал, пока в небольшом чайнике заварится чай, улыбаясь каким-то своим внутренним мыслям, когда на тропинке послышались легкие шаги. Мудрец вздохнул. Листок сакуры, сорванный с дерева неосторожным порывом ветра, еще не успел коснуться земли, как прославленный воин, чье лицо было отмечено многочисленными шрамами, заглянул в хижину.
- Здесь живет великий мудрец? - спросил воин.
- Здесь, - согласился мудрец. - Заходи.
Воин протиснулся в дверь хижины, и стало видно, что он прославлен даже больше, чем это можно было предположить при поверхностном осмотре. Отсутствие одного уха и трех пальцев на правой руке - верный признак доблести самурая.
- Я - Тагава, - сказал самурай. - Всю жизнь я верно служил своему князю, пролил ради него много крови и всегда чтил кодекс бушидо.
- Понимаю, - сказал мудрец. - И в чем проблема?
- Какая проблема?
- А, - сказал мудрец и немного оживился. - То есть, у тебя нет никакой проблемы, которую ты хотел бы со мной обсудить, и ты пришел просто поболтать о жизни? Я не против, да и чай вот-вот будет готов:
- Но не все так просто в моей жизни, - сообщил Тагава.
- Ага, - вздохнул мудрец. - Значит, у тебя таки есть проблема?
- У меня есть враг, - сказал Тагава. - Он сделал мне много плохого, и больше всего в жизни я хочу ему отомстить. Но мне все время что-то мешает. Каждый раз, когда я собираюсь выступить в боевой поход, что-то случается. То восстание в дальних провинциях, которое срочно надо подавить, то князь затевает междоусобицу с соседями, в которой я непременно должен участвовать. Однажды я уже почти добрался до своего врага, но ему удалось ускользнуть в самый последний момент.
- Значит, ты жаждешь отмщения? - уточнил мудрец.
- Да, - сказал Тагава. - И чем раньше, тем лучше.
- Мудрость говорит, что жаждущий отмщения должен придти на берег великой реки, устроиться там поудобнее и ждать, пока течение пронесет мимо труп его врага.
- Э... Должен признаться, довольно неожиданное предложение, - сказал Тагава. - Всю жизнь я жил по принципу: если хочешь отмщения - проберись в дом своего врага под покровом ночи и убей его, а дом сожги.
- Ну и куда это тебя привело? - поинтересовался мудрец.
- Куда?
- Сюда, - сказал мудрец. - Или это не ты сейчас сидишь передо мной и спрашиваешь моего совета?
- Верно, - согласился самурай. - То есть, ты рекомендуешь мне сменить подход?
- Можно и так сказать, - согласился мудрец.
- Но позволь спросить, на берегу какой именно реки мне следует ждать?
- В данном контексте это не столь важно, - сказал мудрец.
- То есть, мне надо выбрать любую реку, достаточно большую и быструю для того, чтобы течение могло пронести мимо меня труп? И все?
- Ну, типа того, - сказал мудрец. - Если ты вообще понимаешь, что я пытаюсь тебе сказать.
- Неподалеку от твоей хижины течет река, - сказал самурай. - Она подойдет?
- А ты действительно спешишь, - заметил мудрец и снова вздохнул. - Да, вполне подойдет.
- Тогда я пошел, - сказал самурай.
- Что, даже чаю не выпьешь?
- Некогда, - сказал Тагава и вручил мудрецу небольшой мешочек с золотом. - Это в знак благодарности:
- Раз ты все решил, иди по тропинке, начинающейся сразу за моим домом, - посоветовал мудрец. - Она выведет тебя к реке, да и место там вполне подходящее для ожидания.
Река рядом с домом мудреца протекала, прямо скажем, не великая. Если в округе долго не было дождей - а их уже довольно долго не было - в этом месте ее можно было перейти вброд, намокнув только по пояс. Тагава был несколько разочарован, но признавал, что труп по этой реке проплыть мог.
Тагава отстегнул свой верный меч, поправил висящий на поясе кинжал и уселся на землю. По его позе было понятно, что он может просидеть тут достаточно долго.
Ближе к вечеру, когда Солнце коснулось верхушек деревьев за лесом, а тени удлинились (удлиняющиеся тени - это вообще верный признак того, что сейчас что-то произойдет. Как только увидел, что тени удлиняются - жди неприятностей), на другом берегу реки послышался шум, и из кустов кто-то вышел.
Тагава сразу узнал этого человека.
- Йошида! - с ненавистью выкрикнул он.
- Тагава! - с не меньшей экспрессией констатировал Йошида. - Славно, славно.
Он отстегнул свой изогнутый меч, поправил висящий на поясе кинжал и уселся на землю. По его позе было понятно, что он может просидеть тут достаточно долго.
- Что ты тут делаешь, Йошида?
- Жду, пока по течению проплывет твой труп, что же еще.
- Странно, но я здесь с этой же целью, - сказал Тагава.
- Что ж, - сказал Йошида. - Посмотрим, кому больше повезет.
Они с трудом отвели друг от друга ненавидящие взгляды и уставились на воду. Оба в глубине души чувствовали, что происходит что-то неправильное.
- Забавная ситуация, - сказал Тагава после некоторого молчания. - Когда мудрец посоветовал мне ждать на берегу реки, я не знал, что выйдет именно так.
- Я тоже, - согласился Йошида. - Но мудрецу, несомненно, ведомо и то, что нам с тобой, прославленным воинам, совершенно незнакомо. Тонкие материи и все такое:
- Что же он имел в виду, когда говорил о течении реки? - вопросил Тагава, нащупывая пальцами свой верный меч. - Может быть, он говорил о судьбе?
- Как бы там ни было, судьба свела нас здесь, - сказал Йошида. - Судьбе и решать, чей труп течение унесет вниз.
- Верно, - согласился Тагава.
- Но я всегда считал, что судьбе надо помогать, - сказал Йошида, поднимаясь во весь рост и кладя руку на рукоять меча.
- Давай поможем, - согласился Тагава и вытянул из ножен смертоносное лезвие.
Они встретились на середине реки, где вода замедляла их движения, и мечи запели песнь боя, высекая искры, особенно хорошо заметные в сгущающихся сумерках.
Несколько минут спустя и двумя сотнями метров ниже по течение мудрец в очередной раз вздохнул и проводил взглядами два мертвых тела, медленно плывущие по воде. У Тагавы ударом меча было рассечено горло, а из груди Йошиды торчала рукоятка кинжала.
- До чего же тупой народ эти самураи, - вздохнул мудрец. - Нельзя же все так буквально воспринимать: Вымирающий вид, что тут говорить.
Мудрец выбил трубку и неторопливо пошел в сторону хижины, где под тростниковой подстилкой его ждали два мешочка с золотом, полученные этим днем от заклятых врагов.
На рассвете хозяин крокодиловой фермы, расположенной по течению еще ниже, принес мудрецу третий мешочек с золотом. Крокодилы были довольны и сыты.
Терри Пратчет. Речь на Новаконе, 1985 год. "Почему Гэндальф никогда не женился"
Это было написано, пока «Творцы заклинаний» и их героиня, волшебница Эск, только обретали форму. Вскоре после этого похожие идеи о женщинах стали популярны. Мне все еще нравится писать про ведьм: матушку Ветровоск, нянюшку Ягг, Тиффани и про всех остальных. Даже поросячья ведьма, Петулия — мне очень нравится писать о ней.
Я хочу поговорить о магии, о том, как магию изображают в фэнтези, какое влияние фэнтези оказало на формирование очень определенного образа магии и, возможно самое важное, как западный мир в общем пришел к весьма отчетливому и невероятно сомнительному образу пользователей магии.
Я лучше сразу скажу, что верю в магию не больше, чем в астрологию, потому что я телец, а мы не любим все эти странные оккультные штуки.
Пару лет назад я написал книгу под названием «Цвет магии». В ней было несколько удачных шуток. Это была попытка сделать для классического фэнтези то же, что «Сверкающие сёдла» сделали для вестернов. Это был мой взнос за двадцать пять лет чтения фэнтези, которое началось, когда мне было тринадцать и я прочитал «Властелина колец» за двадцать пять часов. Проклятая книга была той половинкой кирпича, что оказалась на пути велосипеда моей жизни. Я начал читать фэнтези-книги с той скоростью, что возможна только в раннем юношестве. Я их обожал.
Знаете, у меня было обездоленное детство. У меня было много друзей, с которыми можно было играть, и мои родители покупали мне игрушки для улицы и отказывались со мной плохо обращаться, так что мне никогда не приходило в голову скрываться от одиночества в хорошей книге.
Затем Толкиен все изменил. Я сошел с ума от фэнтези. Комиксы, скучные северные саги, еще более скучное викторианское фэнтези… Я лучше поясню юным слушателям, что в те дни фэнтези не было доступно в каждом игрушечном магазине и книжной лавке, оно было немного похоже на секс: вы не знали, где найти по-настоящему грязные книги, так что все, что оставалось — с надеждой листать журналы «Фотограф-любитель», в поисках художественного ню.
Когда мне не удавалось получить его — имею в виду героическое фэнтези, не секс — я околачивался в детских секциях публичных библиотек, пытаясь заманить книги о драконах и эльфах к себе домой. Я даже купил и прочитал все книги о Нарнии в один присест, что было немного похоже на переедание причастными облатками. Но мне было уже все равно.
В какой-то момент власти меня схватили и держали в темной комнате, выдавая научную фантастику малыми дозами, пока я не победил свою зависимость. Теперь я могу пройти мимо книги с драконом на обложке и мои руки почти не вспотеют.
Но часть моего разума остается в том, что я могу назвать общей вселенной фэнтези. Она существует, и вы все это знаете. Ее сформировали фольклор и викторианские романтики, Уолт Дисней и Э.Р. Эддисон, Джек Вэнс, Урсула Ле Гуин и Фриц Лейбер — так ведь? На самом деле эти авторы и еще несколько других очень тщательно ее описали. К удовольствию писателей-паразитов вроде меня, существует то, что я называю сюжетными элементами общего пользования. Среди них драконы, пользователи магии, далекие горизонты, квесты, предметы силы и странные города. Все то, что было бы у нас на Земле, если бы у Бога хватило денег.
Чтобы увидеть общую вселенную фэнтези, вам достаточно взглянуть на классические D&D игры. Это мозаика из каждой фэнтезийной истории, что вы когда-либо читали.
Конечно, общая вселенная фэнтези полна клише, почти по определению. Эльфы высокие, справедливые и пользуются луками, дворфы — коротышки, темные и голосуют за лейбористов. И магия действует. В этом разница между магией в фэнтезийной вселенной и магией здесь. В фэнтезийной вселенной чародей направляет свои пальцы и с них срываются голубые, переливающиеся огни всех видов, а потом происходит взрыв и какая-нибудь бедная душа превращается в нечто ужасное.
В любом случае, если вы зарабатываете дешевым юмором, вы узнаете, что есть два испытанных способа: перевернуть клише или воспринимать вещи совершенно буквально. Так что в продолжении «Цвета магии», которое отправилось в печать со всей скоростью материкового дрейфа, вы узнаете, к примеру, что произойдет, если у кого-то вроде меня появится идея будто мегалитические каменные круги на самом деле очень сложные компьютеры. Вы встретите друидов, разгуливающих вокруг них, общающихся на своего рода компьютерном жаргоне и считающих Стоунхендж торжеством кремниевой глыбы.
Пока я устраивал набег на фэнтези-мир, чтобы добыть следующее клише для шуток, я нашел штамп, который настолько глубоко впечатан, что вы вряд ли его вообще замечаете. Он настолько меня поразил, что я занялся им всерьез.
Очень четкое разделение между магией мужчин и женщин.
Давайте поговорим о волшебниках и ведьмах. Как правило люди не готовы к долгому о них разговору, ведь, вроде бы, это просто разные названия для одной работы. Неправда. В мире фэнтези нет такой профессии, как мужчина-ведьма. Я слышу, как кричат «ведьмаки» и это правда. Ладно, я приму ваш аргумент для определенных историй, но я говорю об общей тенденции. Совершенно точно нет такой профессии, как женщина-волшебница.
Чаровница? Просто ведьма классом выше. Заклинательница? Просто ведьма с хорошими ногами. Мир фэнтези, на самом деле, давно пора посетить людям из «Равных возможностей», потому что в нем женская магия обычно плохого качества, третьесортная и с негативными последствиями, в то время как чародеи обычно рассудочны, сообразительны, могущественны и мудры.
Как ни странно, то же касается и нашего мира. Не нужно верить в магию, чтобы это заметить.
Чародеи получают магию высшего класса, пока ведьмы насылают на вас бородавки.
Архетипическим чародеем был, конечно, Мерлин, который служил советником королей, создателем Круглого стола, и был единственным человеком, знавшим, как работает электромагнит, высвободивший Меч из Камня. Он, на самом деле, не фольклорный герой, потому что большинство из того, что мы о нем знаем, основано на книге Гальфрида Монмутского «Жизнь Мерлина», написанной в двенадцатом столетии. Старый Гальфрид был одним из величайших писателей фэнтези в мире, почти таким же хорошим, как Фриц Лейбер, но без этих странностей с котами.
Много было проблем с женщинами, у Мерлина-то. Морган Ле Фей — ведьма — была его главным врагом, но он наконец заключил ее в кристальном гроте или заколдованном лесу — выберите ваш любимый вариант. Послание понятно, мальчики: вот что случается, если вы передаете действительно мощную магию в руки женщины.
Мерлина почти полностью вытеснил с места чародея номер один Гэндальф, чья магия больше предполагается, чем видима. Еще я хочу вспомнить о третьем чародее, о котором большинство из вас должно быть слышало — Гед, чародей Земноморья. Я это делаю, потому что книги Урсулы Ле Гуин дают нам очень продуманный, и типичный, магический мир. Я бы предположил, что эти трое популярны, потому что очень хорошо вписываются в наш групповой образ того, как устроена магия. Нам они послужат для того, чтобы продемонстрировать сходство волшебников.
Все они холостяки и воздерживаются от секса. В этом фэнтези согласно с некоторыми традиционными работами по магии, где ясно говорится, что хороший волшебник не распускает свои члены. (Забавно, потому что никаких подобных запретов для ведьм нет; они могут заниматься сексом сколько угодно и это никак не повлияет на их магию.) Волшебники склонны состоять в Орденах, или у них есть иерархии, а остров Рок больше всего напоминает мне средневековый европейский университет или, возможно, монастырь. Кажется, в университете не слишком много женщин, хотя можно предположить, что кто-то моет туалеты. В Земноморье действительно есть женщины, которые пользуются магией, но если они и не злые, то они либо обмануты, либо Гед относится к ним так, как акушеры с Харли-стрит относились к деревенским повитухам.
Можете представить девушку, пытающуюся поступить в Университет Рок? Или давайте я сформулирую иначе — можете представить Гэндальфа женщиной?
И нет даже нужны упоминать настоящих ведьм из сказок, стаю ворон настолько злобных, насколько это можно представить. Наверное, на них повлияла жизнь в пряничных домиках. Не удивительно, что их всегда изображают беззубыми — вот что жизнь в доме на девяносто тысяч калорий может сотворить с человеком. Вы слышите ночью шум и это местные дети, поедают дверную ручку. Если верить книжке о волшебниках моей восьмилетней дочки, красиво иллюстрированной вещи в мягкой обложке, доступной в любом хорошем книжном магазине, «волшебники исправили весь вред, причиненный ведьмами». И снова, повторяющееся послание: женская магия дешева и причиняет вред.
Но почему так? Может что-то из реального мира отражается в фэнтези?
Интересно, что, по крайней мере в западном мире, нет такой уж большой магической традиции. Вы зря будете искать настоящих волшебников, или ведьм, если уж на то пошло. Я знаю много людей, которые считают себя ведьмами, язычниками или магами, и самые реалистичные из них признают, что хотя им нравиться думать, будто они следуют традиции, основанной на Заре Времен, на самом деле они нашли все это в книгах и, да, в фэнтези. Я пришел к выводу, что фэнтези во всех его формах не имеет основания в реальном мире. Я считаю, что ведьмы и волшебники набрались идей из чтения или, до того, из фольклора. Литература создает реальность.
В Западной Европе волшебников определенно немного. Я сумел насчитать около десятка, которые при взгляде сквозь историю, выглядят либо аферистами, либо фокусниками. Друиды почти подходят, но друидов сильно проредили при Юлии Цезаре, пока их снова не изобрели пару столетий назад. Все эти дела с белыми робами, серпами и единением с природой, всего лишь принятие желаемого за действительное. Но они примечательны. Цезарь изображал друидов жестокими жрецами религии, основанной на человеческих жертвоприношениях, с руками по локоть в крови. Но историческая реклама все равно превратила их в загадочных шаманов; людей мира, изготовителей магических снадобий.
Несмотря на утверждение, что девять миллионов человек были казнены за колдовство в Европе на протяжение трех столетий, начиная с 14 века — это часто попадается в книгах популярного оккультизма и я могу только сказать, что это пожалуй так же заслуживает доверия, как и все остальное их содержимое — трудно найти твердые доказательства широкого распространения колдовского культа. Я знаю людей, называющих себя ведьмами. Пусть ведьмы — почему бы мне им не поверить? Их религия кажется мне запутанной, но доброжелательной и хотя бы безобидной. Современное колдовство — это зеленые, которые молятся. Если там и есть какие-то корни, то они лежат в работах бывшего колониального госслужащего и одного из первых нудистов Джеральда Гарднера, но я бы предположил, что на самом деле оно основано на смеси траволечения, бессистемного оккультизма шестидесятых и «Властелине колец».
Но я должен признать, что люди, называемые ведьмами, существуют. В каком-то смысле их создал фольклор, то, что я называю процессом Летающей тарелки — знаете, когда кто-то видит в небе что-то, что не может или не хочет объяснить, и знает об обширной истории встреч с летающими тарелками, решает, что он видел летающее блюдце и вскоре эта «встреча» добавляет еще несколько снежинок к огромному снежному кому тарелкологии. Точно так же, пейзане знают, что ведьмы, это старые страшные женщины, живущие в одиночестве, потому что так говорится в сказках, а значит местная карга должна быть ведьмой. Вскоре все местные ЗНАЮТ, что неподалеку живет ведьма, ей приписываются различные трудности жизни, а великий миф растет дальше.
Можно с тем же успехом разыскивать доказательства существования волшебников. В дополнение к десятку сомнительных практиков, упомянутых выше, половина из которых больше похожа на алхимиков или болтунов, все, что я нашел, были секты, смутно напоминающие масонов, вроде Слова Всадника в Восточной Англии. Гэндальфу там нечем было бы заняться.
Теперь мы можем видеть, что конечно проблема все та же — если у палки один конец в грязи, именно он достанется женщине. Все, что делается женщинами, автоматически принижается. Эта широко распространенная точка зрения — ладно, широко распространенная среди моей жены, с тех пор, как она стала ходить на групповые встречи по развитию самосознания — говорит мне о том, что смешно даже размышлять на эту тему, потому что ответ слишком очевиден. Магия, следуя теории, нечто, в чем только мужчины могут быть по-настоящему хороши, а следовательно, любая попытка женщин ступить на святые земли должна строго пресекаться. Женщины воспринимаются мужчинами как второй пол, а значит их магия автоматически становится второразрядной. Можно многое сказать о естественном страхе мужчин перед женщинами с силой; ведьмы были бедными женщинами, которые пылись отыскать один из немногих открытых им путей к силе, на что мужчины отвечали пытками, огнем и насмешками.
Дело в том, что общая вселенная фэнтези подобрала эту идею и сохраняет ее. Мне хотелось бы предложить другую точку зрения, пусть только спора ради, что все это имеет гораздо большую метафорическую подоплеку. Пол мага здесь ничуть не важен. Пусть классический волшебник представляет идеал магии — всё, чем мы надеемся стать, если у нас будет сила. С другой стороны, классическая ведьма, с ее часто недоброжелательными интересом к человеческим делам, — это всё, чем мы боимся стать, слишком хорошо себя зная.
Ну да ладно, эти размышления не дадут мне докторской степени. Я подозреваю, что с помощью детских книжек с картинками волшебники будут продолжать заниматься своей высокой магией, а ведьмы накладывать свои злые, отвратительные чары. Пройдет много времени, прежде чем у всех появится возможность стать творцами заклинаний.
Народная мудрость
Мудрость
Ай, простите если боянчег! Не обнаружил схожего поста
Почему мы так живём...
“Собрал Бог всех тварей и решил каждому его век отмерить.
Первым подозвал человека: «Ты, человече — существо не крупное, так что тебе 20 лет жизни даю». «Мало...» — подумал человек, но с Богом спорить не стал и тихонько отошел в сторону.
А Бог тем временем подозвал лошадь: «Тебе, лошадь, 40 лет жизни назначаю — ты тварь большая, тебе и жить дольше. Но лошадь взмолилась: «Помилуй, Боже! 40 лет с ярмом на шее ходить, за собой плуг да воз таскать, да еще и кнутом получать! Мне и 20 хватит... Отдай оставшиеся человеку, ему нужнее».
Бог дал добро и позвал корову. На том же основании, что и лошади, дал ей 40 лет жизни. Но корова отказалась: «Упаси, Боже! 40 лет за вымя меня дергать будут! Мне и 20 хватит, а оставшиеся годы отдай человеку, ему они нужнее».
Согласился Бог. Позвал собаку: «Тебе, собака, 30 лет назначаю!» А собака: «Господи, помилуй! Ну куда мне 30 лет на цепи сидеть, гавкать на каждого да кость грызть... Давай мне 15, а остальные человеку отдай».
А Богу что? Отдал еще 15 лет человеку, позвал кота и предложил ему 20 лет жизни. Но кот подумал: как это 20 лет мышатину есть, да и отказался от 10 лет жизни — тоже подарил их человеку.
С тех пор так и живет человек ... Сначала 20 лет свои проживает — забот и горя не знает. Потом наступают 20 лет лошадиных: работает человек как лошадь, тянет на себе воз — работа, дом, семья...
Следующие 20 лет — те, что корова подарила: «доят» человека дети, внуки... Кто на дачу, кто на машину... А потом собачьи 15 лет живет: дома сидит, дом сторожит, за внуками присматривает да на улицу поглядывает...
А приходят кошачьи годы, тут уж как повезет… Могут, как кота по голове погладить, а могут и под зад ногой пнуть …”