Нашел очень классный рассказ, делюсь с вами пикабушники:
Это было летом, в восьмидесятых. Облупившееся на фасаде, двухэтажное здание аэропорта города Якутск гудело, как встревоженный улей. Все места в зале ожидания были заняты, немало народу столпилось и в буфете, куда давеча завезли бутылочное пиво. И тут я увидел его - глаза не обманули меня. Тот же огненный взгляд, но уже из-под толстенных очков, видавший виды синий, габардиновый пиджак, на груди - орденская планка. Он в гордом одиночестве замер за стойкой стола с облупившейся краской и потягивал с наслаждением, как нектар, стакан пива. Да, это был Иван Николаевич Кульбертинов, тот самый герой Великой Отечественной войны, с которым связана история участия якутян в той страшной войне.
Некоронованный «король» снайперских дуэлей на фронтах Отечественной войны, эвенк из села Тяня Олекминского района, ждал рейс домой. Легендарный дед стоял в гордом одиночестве, кротко посматривал на окружающих людей, старясь вникнуть в их беспокойную жизнь. Иногда он делался мрачным, посматривая в сторону настенных часов, а то, появлялись на его лице оттенки чего-то светлого.Рейс на город Олекминск откладывался уже второй день из-за проливных дождей и бокового ветра, и по всему было видно, что Кульбертинов ночевал в мрачном здании аэропорта. Эх, была б моя воля - заказал бы специальный вертолет, чтобы доставить героя до заветного "гнезда"! В то время я был молод и неопытен, но, внезапно нахлынувшие чувства гордости за снайпера, объяли меня. Я счел обязательным подойти и пожать руку герою войны.
Кульбертинов со мной поздоровался без видимых эмоций, пожав мне руку огромной шершавой ладонью. Я жаждал заговорить с человеком-легендой, но, как будто язык занемел, да еще объявили мой рейс.
Кто такой Иван Кульбертинов? Это Герой Советского Союза, гвардии старшина, профессиональный снайпер, с 1942 по 1945-й годы, по официальным данным, сразивший 428 немецких фашистов, преимущественно лиц офицерского состава, в том числе, одного оберштурмбанфюрера (полковник) с двумя железными крестами. По признанию самого Кульбертинова, он довел список до пятисот немцев, но не по его вине, многие достижения остались незамеченными. Фронтовые статистики оказались и в этом плане «грамотеями».Он был награжден орденами "За отвагу", «Славы» третьей степени, "Красного Знамени", "Великой Отечественной войны» первой и второй степеней. Это про него 11 января 1944 года писала газета "Сталинское знамя" 4-го Украинского фронта: "Лучший снайпер нашего фронта, гвардии старший сержант Кульбертинов отправил в могилу своего 232-го фрица". Ветераны-однополчане с восхищением вспоминали, как на Моравско-Остравском направлении Кульбертинов вышел победителем на трех снайперских дуэлях с хвалеными фашистскими асами - прямыми попаданиями в головы он сразил одного штурмбанфюрера и двух оберштурмбанфюреров из егерского спецподразделения «Ваффен СС».
В районе города Чернигова у убитого немецкого офицера с опознавательными знаками «Ваффен СС» нашли неотправленное письмо, где он отмечал, что из числа убитых его батальона, некоторые пали от выстрелов маленького, коварного азиатского снайпера. А "маленьким, коварным азиатом" по всей дивизии был один только Иван Кульбертинов. Осенью, в районе города Мукачево, в одном из кварталов города была обнаружена доска с надписью "Achtung Kulbert! (Осторожно, Кульберт!)". А в одном из прикарпатских сел было вывешено немецкое предупреждение: "Achtung - Der sibirischen mitternacht" (Осторожно - сибирская сова!". Надпись непосредственно адресовалась офицерскому составу вермахта: чтобы были бдительнее на ватерлинии. Все эти хлопоты фрицам создал наш земляк Кульбертинов. Эсэсовское предупреждение было прочитано с неподдельной гордостью его однополчанами. Таким образом, имя Кульбертинова было хорошо известно немцам, его именем пугали на передовой, и не только.В немецких разведывательных сведениях И.Н. Кульбертинов значился, как «Todencandidaten»(снайпер-смертник). Такого врага немецким егерям и горным стрелкам было рекомендовано уничтожать незамедлительно. Примечательный факт - враг разбрасывал листовки с карикатурами, где Ивана Кульбертинова изображали в облике хищной птицы с вытаращенными глазами или страшного пещерного человечка с угрозами на русском языке, типа "мы и до тебя доберемся, негодяй!". Потом фрицы дошли до того, что по рупору беспрестанно кликали его по имени: "Герр Кульберт...Герр Кульберт… Штыки в землю! (немецкий сигнал, призывающий сдаться в плен) Не бойся. Иди к нам!". Все эти действия были рассчитаны на то, чтобы расшатать его психику, заставить двинуться из прекрасно закамуфлированного укрытия, чтобы сразить его пулей егерей из группы «Ваффен СС», специально охотившихся на якутского снайпера.
Но Бусхаа был непоколебим и спокоен, как гора Соктокут. Он не выходил из укрытия целыми днями. Его «стальной» нервной системе завидовали многие снайперы. А Кульбертинова советское командование берегло как "зеницу ока". Только у него имелись в наличии снайперская винтовка "Зауэр" с оптическим прицелом, американский бинокль, амуниция, специальная пайка из отборного мяса, зернового хлеба со сливочным маслом и ста граммами водки. Колбасы и сыры с преобладанием соли ему не давали специально, для того чтобы у снайпера не появилось утомление зрачков. Зрение у снайпера было самим лучшим в части (после войны у Кульбертинов внезапно испортилось зрение, и он вынужден был срочно обратиться к окулистам).На передовой командование уделяло особое внимание отдыху снайпера. К нему были приставлены два бойца-помощника. Особенно он пользовался популярностью у командиров, которые прощали ему небольшие нарушения дисциплины и воинского распорядка (Иван Николаевич иногда был не прочь с усталости хорошенько выпить). Извечной проблемой для него было плохое знание русского языка, и даже поначалу перед командованием дивизии стоял вопрос приглашения переводчика-якута.
В боевых условиях Кульбертинову не было равных в физической и психологической подготовке. Недаром его на родине прозвали Бусхаа (по-эвенкийски «могучий»). Это только он мог ударом кулака зашибить оленя, играючи разломать на две части толстую жердь. А в драках он был буен и неустрашим. Старожилы Токко хорошо помнят, как он на олекминском берегу раскидал зарвавшихся дюжих парней, осмелившихся обидеть его земляков. И на фронте он никому не давал спуску. Некоторые вояки, наивно полагая, что маленький северянин не способен дать сдачу, не единожды пытались спровоцировать его на драку. Кульбертинов бил рослых южан молниеносно, безо всяких словесных перепалок. Сраженные несоразмерно большими кулаками коротышки, они не могли понять, как распластались по земле. Его боялись, некоторые ненавидели, завидовали, но тайно восхищались им.Бусхаа как будто был рожден для войны. Впоследствии, когда его спрашивали "Не страшно ли было убивать людей?", он отвечал - "На войне чувствовал себя, как на охоте, и я для себя внушил, что фашист - это настоящий зверь, которого нужно незамедлительно обезвредить». Вот так охотник из Якутии с ростом, не превышающим 1 метр 54 сантиметра и весом 53 килограмма, уничтожил полк фрицев, создал для частей Вермахта серьезные проблемы.
Дальнейшая судьба Ивана Николаевича не была увенчана лаврами. Одолевали завистники, появились недоброжелатели, ему долго не давали привилегий, заслуженных на фронте. Причиной тому был его непримиримый, гордый характер. Кульбертинов никогда не любил ходить по инстанциям, доказывать что-то, просить, вести себя подобострастно. "Король" снайперов, награжденный Советской Армией именным пистолетом "ТТ" и автомашиной "Чайка", не встретил особого почитания на родине, да и не стремился к "лаврам". До конца жизни он не расставался с тайгой, промышлял белок, соболя, частенько ходил на "амикана"(медведя). Кульбертинов жил скромно, те редкие подарки, которые ему вручали район и республика, раздаривал родственникам. Звание Героя Советского Союза он получил значительно позже, да и трехкомнатную квартиру ему выделили только перед смертью. Сердце великого снайпера Ивана Кульбертинова перестало биться 13 февраля 1993 года. Герой Бусхаа умер, так и не дождавшись заслуженных почестей на родине.
О нем сейчас пишут очерки, зарисовки, есть даже популярная песня олекминского композитора Владимира Емельянова, которая называется просто - "Баллада об Иване Кульбертинове". Храбрый снайпер навсегда остается в сердцах якутян.