Жгли документы⁠⁠

Жгли документы во дворе у штаба,

Жгли буднично, без лишней суеты.

А где-то грохотала канонада,

Земля горела, рушились мосты.

Сгорали танки, самолёты, люди,

И превращались в пепел города.

Как спички полыхали чьи-то судьбы;

Казалось, что горит сама вода.

А тут костёр, какой-то с виду мирный,

И не война как-будто разожгла.

Огонь съедал приказы, директивы,

Инструкции и личные дела.

А после, через много лет в архивах,

Впиваясь взглядом в желтизну бумаг,

Историки до одури, до хрипа

Поспорят, что же было там и как?

Узнать о прошлом всё, что можно, надо,

Чтобы не спорить нам до хрипоты.

Сгорали документы возле штаба,

Огнём своим добавив темноты.