Записки дворника. День 378: Плохо учился и стал дворником⁠⁠

Некоторый мальчик плохо учился, стал дворником, и больше его никто никогда не видел. Конец.

Актуальный ужастик родом из детства. В телеграме есть канал «Как я не стала дворником» – в нём девушка рассказывает, с каким усердием строит карьеру в IT. Ещё есть канал «Лишь бы не дворником» о профориентации для молодёжи. Там родители подростков: журналист, рекламщик и стендап-комик пишут о том, как детям найти профессию и призвание, а дворник в названии канала – броская пугалка. Короче, за десятилетия уборка улиц превратилась из второсортной работы в третьесортную, а иногда вообще в отход, который кто-то да подберёт. Антибренд.

Сочувствую учителям. У них по статистике зарплаты меньше, чем у дворников. Есть в этом что-то ироничное, потому что во фразе «будешь плохо учиться – дворником станешь» первая её часть имеет отношение к учителям.

Один журналист недавно спросил: «А как ты учился в школе и потом?» – и это был лучший вопрос за последнее время. Стал вспоминать годы учёбы и прояснилась картина: я – идеальная иллюстрация к выражению про плохую учёбу и дворника.

Литературу не любил и книги не читал, но зачем-то меня пихнули в гуманитарный класс. Написание слова «гуманитарный» из прошлого предложения я только что проверил в гугле. Последние два школьных года доучивался в общеобразовательном классе, потому что средний балл опустился до 3,6. В аттестате балл чуть-чуть подтянул, до 3,8. По физике, химии и литературе у меня были двойки, которые усердно притворялись тройками так, что им верили. Химию ненавидел настолько, что однажды разорвал учебник прямо на улице. Ошмётки книги не стал убирать – может быть, меня тогда проклял какой-нибудь дворник.

На занятия с репетиторами родители давали от 500 до 1000 рублей в неделю. Половину пропивал. Валентин, мой одноклассник, звонил репетиторам и басил от имени моего отца: «Сергей приболел…», «Сергей не придёт, вы извините…». Потом мы гыгыкали и шли за водкой. Иногда пили прямо в школе на задних партах. Родители всё знали и терпели.

Целый последний школьный год мама и папа потратили на расспросы: «На кого хочешь пойти учиться?» – а я не знал. Отправили в Тверской Государственный Университет на филфак, специальность – реклама. Год отучился кое-как, а потом начал прогуливать. Взял академ. Вышел из академа. Снова загулял. Отчислился. Поступил заново, но уже на журналистику. Итого, учёба в вузе заняла вместо 5 лет, все 8.

Единственное, что помню из университета – это скуку на занятиях. Чтобы себя развеселить, в проверочных работах по современному русскому языку писал матерные стихи Маяковского. Работы проверяли вслух. За такие выходки меня с мамой вызывали в деканат и вынуждали публично извиняться перед группой, преподами с кафедры и представителями деканата.

Господи, как я вообще доучился? После обычной вышки, пошёл в магистратуру. Отходил два месяца и забил на неё. Звонили из деканата и просили хотя бы просто появляться, но я не слушал. Работал тогда охранником и получал магистерскую стипендию – на жизнь хватало. Магистратуру так и не закончил.

Решил начать читать книги только в 30 лет. В 32 года снова поступил в Тверской Государственный Университет на филологию. Сначала в бакалавриат на заочку. Спустя полгода меня там встретил препод с журналистики – «Сергей, а вы что тут делаете? Вы же могли со своим первым высшим сразу в магистратуру поступить…» – сказал он, а я даже не знал, что так можно было. В итоге поступил в магистратуру параллельно с бакалавриатом.

Я продержался два года на двух филологиях (заочный бакалавриат и очная магистратура) и мне снова стало скучно. Выступал на научных конференциях и там меня буквально трясло. Невротизм зашкаливал от ощущения, что занят полным бредом: вымучиваю из себя научные статьи, до которых никому нет дела.

Забавлялся, оставляя преподам послания в рефератах. Где-нибудь между строк писал «Иван Сергеевич, вы клёвый» или «Вас там ещё не задолбало это читать?». Никто никогда не комментировал такие шалости, из чего сделал вывод, что рефераты не читают.

Испытывал особый кайф, оставляя послания в проверочных работах из первых букв абзацев. В этом тексте тоже кое-что спрятал таким образом.

Никакого второго и третьего образования так и не получил. За две недели до защиты магистерской диссертации написал заявление об отчислении сразу и ото всюду. Большего счастья в жизни не испытывал, как после отчисления. Документы из вуза так и не забрал.

Еле-еле учился и пьянствовал в школе, скучал и не находил себе места в вузе, за 10 лет высшего образования получил таки одну синюю картонку, которая ни разу не пригодилась. Таков сухой остаток исповеди неуча.

Текста много, но если его сократить, то получится всё та же мысль: будешь плохо учиться – дворником станешь.