Закрытая ложа⁠⁠

- Как вы относитесь к тому что сейчас в кино убийства, изнасилования, грабежи, воровство, наркомания?

- Даже не знаю, что вам ответить – во время сеанса я смотрю исключительно на экран.

В сгоревшем пахачинском клубе был кинозал. Там крутили кино, устраивали дискотеки, встречи Нового года, давали концерты по праздникам. В поселке при заводе был хор, музыкальная школа из учеников создала духовой оркестр. Для самых четких покойников поселка в клубе организовывали гражданские панихиды. Сейчас вспоминаешь – неужели это были Пахачи?

В клубе проходили заседания партхозактива поселка приуроченные к государственным праздникам и Съездам КПСС. Для членов президиума сбили из фанеры стол на всю сцену. Крышка, бока и перед были глухие только сзади и на полу фанеры не было. Стол был легкий, но объемный, его нельзя было вытащить из кинозала, не разобрав и посему его хранили между сценой и первым рядом кресел, развернув передней частью к залу. При этом стол немного возвышался над сценой.

На дневных киносеансах пацаны сидели на этом столе и били пятками по фанерному передку стола из-за чего в зале стоял страшный шум. Когда гас свет и начинался сеанс, сидевшие на столе слегка отодвигали его от сцены и залезали внутрь фанерной коробки. Туда же из зала бросались еще несколько пацанов. Как правило места для всех не хватало и некоторые возвращались на свои места в расстроенных чувствах.

Весь киносеанс под столом кипела жизнь: там били, щипали, щекотали, лапали. Из ящика раздавались глухие стоны боли, гнусный смех, протесты.  Я в этом ящике никогда не был поэтому не знаю, как там смотрели кино: стоя на коленях или сидя на кортах у маленькой щели между крышкой стола и полом сцены. Там было пыльно и душно. После сеанса пацаны вылезали из-под стола красные и потные с возбужденными глазами и с призрением смотрели на тех, кто не был допущен в эту закрытую ложу и смотрел картину из зала. Несмотря на то что внутри ящика происходил форменный бедлам ни разу его никто среди сеанса добровольно не покинул.

На фотографии поселок Пахачи весна 1984 года. На переднем плане поселковый клуб.