Зачем пить вино?⁠⁠

Первым алкоголем, который вы попробовали, была "Рябина на коньяке". Втайне от взрослых вы пили её с одноклассниками после школьной дискотеки, посвящённой празднику 8 марта. И даже не уверены, какое чувство понравилось тогда больше: лёгкого опьянения или нарушенного запрета.

Первое вино было намного позже, на чьей-то свадьбе. Вкусное полусладкое понравилось, а глоток сухого, сделанный из любопытства, надолго отбил охоту к нему возвращаться. С тех пор вы пили только "Душу монаха", "Молоко любимой женщины", и недоверчиво улыбались, когда слушали о нотах да послевкусиях в сухом вине: там же ничего нет, кроме кислятины.

Через много лет кто-то, наконец, убедил вас попробовать его ещё, на сей раз хорошее, и вы с удивлением открыли для себя новый мир. А заодно и семейную жизнь.

Прошли годы (примерно 5), в подарок на 30-й день рождения вы получили Италию. Несколько дней побродили по Риму, а в день "Х" сели в автобус до Сиены. Почему-то она вам приглянулась больше, чем слишком туристическая Флоренция. Многого вы не ждали, но случилось странное.

В те времена дела с мобильными картами обстояли ещё не так радужно, как сейчас (коварный намёк на ваш нынешний возраст!). Когда муж забежал в сувенирный магазинчик раздобыть бумажную, вы с чемоданом остались на Пьяцца-дель-Кампо в одиночестве.

Светило солнце, лёгкий весенний ветерок обдувал голые руки (на родине дата вашего рождения сулила бы в лучшем случае пальто), площадь в форме ракушки была усеяна сидящими и лежащими прямо на брусчатке людьми. Красавица Торре дель Манджа купалась в солнечных лучах, солидные палаццо перемигивались бликами в окнах, рядом тихонько шептались струи фонтана. Во все стороны от площади разбегались тёмные улочки, похожие на иллюстрации из средневекового романа. Сидя на бордюре, вы вдруг и сердцем, и кожей ощутили такое необъяснимое, острое, заполнившее всё существо и на миг отключившее внешние звуки счастье, что стало почти больно...

Карта благополучно привела вас к отелю, где ждал ещё один сказочный подарок. Точнее, два: вид из окна и бутылка кьянти в номере.

Бокал вина из Санджовезе навсегда останется для вас квинтэссенцией Тосканы. Её туманных зелёных далей и городских переулков, в которых дремлет само время, ласкового солнца и тёплого воздуха, ароматного минестроне из овощей и лавок с сырами, вялеными помидорами и прошутто. Мысли, которая не покидала вас весь тот долгий, счастливый, наполненный эмоциями и впечатлениями день: "Стоило прожить 30 лет, чтобы отметить их так и здесь".

***

Бокал сладкого Винсанто заключает в себе голубые небеса и белые домики острова Санторини, его вулканическую душу и горячий воздух, обожженные июльским жаром плечи и потрясающий закат в Ие.

В бокале Приората растворён весь парадоксальный Гауди и целая Барселона, неприступные скалы Коста-Бравы и сардана на берегу моря, суета пинчос-баров и каталонские коты под столиками кафе.

В бокале Пошипа отражаются камни, сосны и опунции. Далматинские виды, красота которых заставляет замирать в немом восхищении. Он дарит ароматы свежей выпечки из макарских пекарен, жареной рыбы из пляжных ресторанчиков и лаванды с Корчулы. Слова песен, спетых с поляками на кораблике по пути с острова и чаячьих криков.

Воспоминания стираются, чувства бледнеют, фотографии выпадают из контекста, и только вино вечно. Ваше счастье уже в его терруаре, а значит, останется там, пока на земле, по которой вы ходили, растёт виноград.