Я такого еще не знал!⁠⁠

Есть знакомый, собственно, сосед, квартира напротив, нет оснований не доверять ему - никаких наколок, сын вора в законе и НКВД-шницы, которая расстреливала дезертиров. Он сам не понимает, как они встретились )).

В годах. Матом не ругается. Его знают многие.

О чем, собственно, речь. Он сидел (о, нет, "сидят на унитазе!"), отбывал 18 лет (не знаю, за что, и спрашивать не хочу - он сказал "ошибки молодости" с 18 лет улетел туда) на Красном Берегу. Это север Пермского края.

Был у него КрАЗ-лесовоз. Заварены двери, решетки на окнах, в крыше люк на замке. Через этот люк бросают ведро (параша), запускают зека (его), хавчик на рабочую смену (12 часов), и - вперед! - делай норму. Не сделал - наказание, выполнил - не помню, что.

Я спросил его, сколько ему было тогда лет. 24. Пять лет он ездил в этом КрАЗе. Охренеть! По подсчетам, это было уже в 1988 году примерно. Жесть жестяцкая! Уже давно так было нельзя с людьми, даже, если они совершили ошибку. Да, возможно, он убийца в прошлом (раз уж не расстреляли или пожизненно), но после этого создал прекрасную семью, жена врач-педиатр-инфекционист, дочь той же профы, что и мама, обеспечил всех, три дома в крупных городах, любящий отец, и семья в нем души не чает, ну, выпивает иногда, кто без греха ((

Но про такое чудо с КрАЗом я не слышал никогда. Мне 48 лет. И я, повторяюсь, ему верю.