Я, Собака и Тральфамадор
Я открыл калитку и вошёл в свой двор. Собака сразу прыгнула ко мне, закрутилась и стала ласкаться.
- Что ты извиваешься? - спросил я. - Ты же собака, а не червяк.
- Нет, - сказала Собака. - Я червяк! Толстый, мохнатый червяк. Давай играть!
Я пнул мячик.
Собака побежала за ним, но вдруг остановилась и уставилась на калитку.
- Кто-то пришёл! - сказала Собака.
В некоторых вопросах я доверяю своей Собаке больше, нежели себе. Поэтому пошёл открывать.
Но сначала пристегнул Собаку за ошейник карабином к цепи.
Вы знаете, Собака - средних размеров дворняга и, вы не поверите, но она не кусается. Однако, я всегда сажу её на цепь если кто-то приходит. А дальше смотрю по обстановке.
Мне представляется глупым объяснять незнакомым людям, что она их не укусит, когда те прекрасно видят, что у Собаки есть пасть и зубы в два раза больше человеческих.
Так я смотрю на вещи.
Пришёл Саня. Его я знаю с первого класса, но сейчас мы редко общаемся. Мне, каюсь, любы застольные беседы и иной раз нравится посидеть за чаркой, но работа и разные заботы не позволяют делать это часто. А Сане позволяют.
Каждый день.
И ещё мы, время от времени, общаемся через посредников. Мне звонят девушки из "Микрозайма" и интересуются, не знаком ли я с таким-то. Саня всегда оставляет им мой номер телефона.
Пару раз я его выручал.
Вот и сейчас он что-то объясняет мне про просроченный кредит, штраф и то, что он скоро отдаст долг. Как только... Совсем-совсем...
Я слышу другое: "Ну, мы же почти сорок лет дружим!"
Денежка даётся мне не легко. С некоторых пор я не даю мелочь и закурить тем, кто не ходит на работу.
Я достаю "тысячную" и отдаю её Сане. "Когда сможешь", - говорю я. "Да-да", - отвечает Саня и стреляет у меня сигарету.
"В последний раз!" - говорю я. Но не вслух, а про себя.
Я умею быть твёрдым.
Он уходит. Я отпускаю Собаку.
Я смотрю Сане вслед и вижу, как метров через пятьдесят его встречают двое, похожие на него как братья.
Собака смотрит туда же. Снизу ворот есть, затянутый сеткой-рабицей, небольшой проём через который Собака может наблюдать за улицей, лаять на других собак и узнавать разные, собачьи новости.
- Ты лох, Алексеич! - говорит Собака.
Я слегка толкаю её в бок.
- Но если б ты не был лохом, - продолжает Собака, - то не взял бы меня и я сдох ещё щенком. Под забором. Два года назад.
А потом, резко:
- Давай играть!
- Нет, - говорю я. - Пора ужинать.
В дверях я поворачиваюсь и говорю Собаке:
- Как бы, вместо тебя, не сдох под забором кто-нибудь другой...
Я вижу весёлого мальчика, с которым сидел когда-то за одной партой.
Такие дела.
"Когда тральфамадорец видит мертвое тело, он думает, что этот человек в данный момент просто в плохом виде, но он же вполне благополучен во многие другие моменты. Теперь, когда я слышу, что кто-то умер, я только пожимаю плечами и говорю, как сами тральфамадорцы говорят о покойниках: «Такие дела.»
Курт Воннегут "Бойня номер пять, или крестовый поход детей".