Всё они понимают, только сказать не могут⁠⁠

Когда я была маленькой, меня сильно покусала собака за лицо. Дело было летом, убирали картошку на огороде. Со мной еще была младшая сестра. Собака сестру обожала, а меня не очень любила. Сестра бегала за ней следом, каталась на ней верхом, пробегали они рядом со мной и сестра дернула Жука за хвост. На что Жук подумал, что это была я и напал на меня. Все очень испугались, я была вся в крови. Думали даже глаз мне выдернул. Дедушка хотел убить Жука, но пожалел. Все обошлось, шрамов и не осталось почти. Но потом Жук боялся меня всю оставшуюся его жизнь. Как только мы приезжали в деревню, он прятался в будке и, если я была в поле зрения, оттуда не выходил. И я помню его взгляд. Этот взгляд невозможно забыть, не то виноватый, не то сожалеющий.