Время
Время.
Заключённый пересчитывает своё время десятки раз за день. Иногда складывается впечатление, что в промежутках между приёмом пищи и сном только этим и занимается. Сколько прошло лет, и сколько осталось в месяцах, днях и часах. Весь срок поделен на отрезки, которые без конца сопоставляются между собой. Размер временной единицы ограничен только фантазией арестанта и его математическими способностями.
Сколько ты провёл под следствием, в каждой из зон, в определённом модуле, с конкретным сокамерником. Движешься ли ты вниз по шкале или вверх. Тем, кому осталось меньше тебя, ты завидуешь, тем кому больше сочувствуешь. К остальным ты приглядываешься и обмениваешься адресами. Сегодня мной была найдена ещё одна веха. Оказывается, мне осталось отбыть столько, сколько я провёл по тюрьмам до прибытия в первую зону. Какой пустяк, обрадовался ты и губы разъехались в невольной улыбке.
Записано 9 января в два часа ночи.