Вот так и лечим⁠⁠

Доктор, который хороший, он таблеток не жалеет. Одна, две, три, эту запить апельсиновым соком, эту ни в коем случае не запивать. Эту после еды, но не с молоком. Эту полчаса до еды натощак и попрыгать. Жизнь пациента наполняется смыслом. Квесты пройдены, день удался. Потом пойдут укольчики, а то еще отправят к хирургу. Хирург, что-нибудь отрежет. Отрезанное загниет и повиснет. Кожный врач поплюет в ранку и потрет шкуркой белой мыши. Физиотерапевт немного потрясет тем, что висит. Ортопед подопрет протезом. Все при деле.

Другие доктора умные. Наизусть помнят они фарисейскую мудрость толстых учебников. Только злятся, когда страждущий, вдруг, начинает рассказывать свои жалобы не по книжке. У каждого должно болеть, как описано. Наконец, услышав знакомый симптом, они лечат только его, с надеждой, что остальные жалобы пройдут сами. В лабиринтах знаний теряется здравый смысл. Эти доктора все выучили про новые исследования. И про доказательную медицину, прости Господи. Там, где ординаторы приврали, статистики подтасовали, лекарственные фирмы подтянули данные. И вот уже таблетка, которую только выкинуть, лечит все - от диабета до Альцгеймера. К счастью, где- то через годик выйдет новое исследование и полностью опровергнет старое.

Есть еще ленивые доктора. Им лень притворятся, что медицина что-то лечит. Они выслушивают про хронические боли, слабость и утомляемость и вяло проговариваются:

- Лучшее для нашего организма - это прогулка по красивым местам, неспешная беседа с дорогими нашему сердцу людьми, и спокойный сон.

К этим докторам относятся недоверчиво. С чего это вдруг, надо напрягаться самому? Пришел человек за квалифицированной помощью, а тебе - ешь меньше, ходи больше. Где врачебная этика?

Пациент скучнеет, сбивается с мысли. Тут появляются психиатры. У психиатров самые вкусные таблетки, не оторвешься. И работают они в других сферах и плоскостях. Психиатры ловят души сачком, приманивая надеждой на счастье. Врут, конечно, но многие верят. Жаль, что некоторых вылечивают. Сдвинутая крыша дает пространство для взлета души.

Так вот каждый день, в поликлинике, я переодеваюсь в белый халат и притворяюсь доктором. К сожалению, вне всякой связи с лучшими историческими образцами. Ни тебе меховой фуфайки, ни бубна, ни короны с рогами. Камлаю, чем придется.