Внук номер 121⁠⁠

Однажды в доме 40-летнего Максимилиано Ланциллотто раздался телефонный звонок. «У нас есть подозрение, что вы не тот, кем себя считаете», - заявил неизвестный голос на другом конце провода. Ему сообщили, что он может быть одним из «пропавших внуков» Аргентины, которых военная диктатура забирала в младенчестве у матерей во время так называемой Грязной войны. «Это не может быть правдой», - подумал Максимилиано. Он был абсолютно уверен, что это какая-то ошибка или розыгрыш, потому что даже не знал, что был усыновлён. Так начался долгий путь к выяснению истины.

Максимилиано родился во времена военной диктатуры, которая правила Аргентиной с 1976 по 1983 год. За это время, по некоторым оценкам, пропало без вести около 30 000 человек, несогласных с властью. «Исчезнувших» прятали в подпольных пыточных центрах, многие из них впоследствии были убиты. В основном это были левые студенты-активисты, профсоюзные деятели, журналисты. Забирали даже беременных женщин, которым разрешали рожать в заточении, прежде чем убить. Затем младенцев отдавали на усыновление военным, полицейским и прочим лояльным диктатуре гражданам.

Поиски украденного поколения Аргентины начались в апреле 1977 года с акции протеста женщин, ныне известных как Матери Пласа-де-Майо. Власти скрывали террор и опасались волнений среди населения, поэтому делали всё, чтобы заткнуть протестующих. Так в декабре 1977-го они погрузили несколько участников движения в самолёт и сбросили в Атлантический океан. Однако даже тогда протесты не утихли. Такие акции стали ежегодной традицией, которая сохраняется и в наши дни. В 1989 году при поддержке демократически избранного правительства бабушки пропавших детей сдали кровь и основали банк биологических данных жертв режима. Они начали искать своих похищенных внуков.

В организации "Аргентинская комиссия по идентификации" (CONADI) - именно они связались с Максимилиано - выяснили, что в его свидетельстве о рождении указана акушерка, замешанная в других эпизодах с исчезновениями. Следовательно, он может быть одним из тех младенцев, которых отобрали у заключенных матерей. Максимилиано был уверен, что они ошибаются, но у него появилось сомнение, которое не давало ему покоя. В его свидетельстве о рождении указано, что он родился в пригороде Буэнос-Айреса, но его родители жили далеко на севере города. Поэтому он решил сдать тест ДНК, о котором просили CONADI.

Через три месяца они перезвонили и настояли, чтобы он немедленно приехал. Его ДНК на 99,99% совпал с образцом, который хранился в базе организации. «Это был очень напряженный момент. Я чувствовал себя так, словно попал в какой-то фильм, и не мог поверить, что это реально происходит со мной», - вспоминает Максимилиано.

Он узнал, что его биологические родители были левыми подрывниками, исчезнувшими в 1976 году, и что у него есть старший брат Рамиро. Ему показали архивные фотографии настоящих родителей, а также фото уже взрослого брата. «Он был такой же, как я - такая же борода, те же руки, та же лысеющая голова. Все сомнения у меня просто исчезли в тот момент».

Три дня спустя Максимилиано встретился со своим вновь обретенным братом и родственниками, которых оказалось очень много. «Они все были очень счастливы. А у меня было такое чувство, что я возвращаюсь после долгого-долгого отсутствия», - вспоминает мужчина.

Историки могут только предполагать, почему задержанным женщинам разрешали рожать. Как правило, детей отдавали военным, непосредственно принимавшим участие в гонениях на людей с левыми взглядами. Но в случае с приемными родителями Максимилиано дело обстояло иначе. Его приемная мать была учительницей танцев, а отец работал в местном консульстве.

Максимилиано начал расспрашивать мать. Поначалу она всё отрицала, но в конце концов рассказала правду. Оказалось, что его родители безуспешно пытались зачать ребенка, и им посоветовали обратиться к некой Хуане Франицевич, акушерке из пригорода. По словам матери, они понятия не имели, что младенец, которого забирали домой из больницы несколько месяцев спустя, мог быть ребенком «исчезнувших» родителей. Имя Франицевич в свидетельстве о рождении и вывело следователей на Максимилиано.

Максимилиано по-прежнему хорошо относится к приёмным родителям, так как они вырастили его в любви и заботе. Он считает, что вся эта история не изменила его как личность, но помогла лучше понять себя. И что возвращение пропавших внуков - таких же детей, как и он сам - меняет Аргентину: «Многие люди почувствовали себя исцелёнными, найдя своих близких».

Мужчина оказался 121-м найденным внуком. Судьба остальных 300 детей на данный момент остаётся неизвестной.

*Это вольный перевод статьи на английском.

* На тему похищенных аргентинских детей недавно вышел фильм Страсть, любовь и ненависть в Буэнос-Айресе (2022)