"Вместе весело шагать лучше хором!"
Дело было в конце 80-х, т.е. еще СССР, служба в РВСН, Карталы. Смотр самодеятельности к очередной годовщине со дня октябрьской революции. У кого-то из офицеров какая-то родственница закончила музыкальное училище по специальности дирижер хора, вот он и предложил начальству, давайте что-нибудь грянем. Те согласились, ну и началось. Репетиции месяца за два чуть ли не через день. Но запомнилась мне самая первая. Собрали человек 50, половина – офицеры-прапорщики (1-2 ряд), половина – рядовые-сержанты (3-4 ряд). Я с товарищами, еще по полгода не отслужили, стоим в 3 ряду, сзади сержанты. Ну и тычат нас в спину пальцами – давайте громче! За себя и за нас. Ну а нам не жалко – в три горла орем: «И Ленин такой молодой, и юный октябрь впередииии!». А главное, дирижёрша – молодая, симпатичная, хоть на чем-то глазу отдохнуть, порадоваться, хоть каждый день готовы на репетиции ходить. И вот, первая репетиция в разгаре, уже раз пятый, наверное, про молодого Ленина орем. Закончили, стоим, ждем. Дирижер что-то хмурится, носик морщит. Ну не знаю, мало ли, может запах гуталина не переносит, или еще что.
Вдруг говорит: «Сейчас хор делится на две части, сначала поет левая половина, потом правая». Спели. «Теперь правая половина так же пополам, сначала поет одна половина, потом другая». И так доделились, допелись до того, что осталось нас двое, я и товарищ слева. Ну давайте, говорит, по очереди гряньте нам про молодого Ленина. Спели. Стоим. Дирижер стоит напротив нас и смотрит на меня. Смотрит. Смотрит. Тут уже первые шеренги начали оборачиваться и на меня смотреть. Блять! Ну чо не так? Наконец девушка выдает: «Молодой человек, вы знаете, у вас очень хороший голос, просто прекрасный!» Ну всё, я красный, как знамя Ильича, и довольный – красивая девушка сказала, что у меня хоть что-то прекрасное есть. «Вот только в хоре вам петь нельзя, поэтому вы или больше не ходите на репетиции, или только открываете рот!». Эээ, так изящно ни до ни после больше ни одна девушка меня не прокидывала. А я потом ходил на репетиции только если кого-то не хватало для массовки и старательно артикулировал.
Ну и до сих пор не пел и не пою ни в караоке, ни где-либо ещё – мой голос слишком прекрасен, что бы им простых смертных одаривать.