Вас много, а вода одна!⁠⁠1

Хожу в бассейн в последний час перед закрытием — и это большое испытание для системы. Во-первых, я опаздываю, потому что прежде чем купать себя, надо искупать маленького сына дома. Он у нас камертон распорядка, мы все звучим с ним в унисон.

И вот я вхожу в бассейн на 15 минут позже начала «сеанса» и начинается: а вы куда? а посмотрите, сколько времени? а вы по абонементу? а покажите абонемент! а у нас только на 15 минут можно опаздывать! а вы в следующий раз тоже так придёте? а вода только до 22:45, вы знаете? ну что же вы, только полчаса будете плавать?

И прочие «Пачему не в ногу! Наденьте и снимите плавательную шапочку сто раз, пока не научитесь!».

Интересно, что в десять вечера между мной и прохладной водичкой встречаются примерно восемь человек, каждый из которых предельно небезразличен к моей судьбе.

Особенно охранники — охранников там, кстати, целая толпа. На каждом этаже по нескольку. А вот дежурный тренер в бассейне почему-то только один. Это ж если мы с кем-нибудь договоримся одновременно потонуть, то наши шансы на спасение только начинаются с 50%. Несправедливо.

Короче, я правда выйду из бассейна не позже конца сеанса. Последние пять раз выходил вовремя. И сегодня вовремя выйду, хоть и всё равно чувствую себя песком в шестеренках.

Но вход в бассейн — это ещё полдела. Самое интересное — выход. Все остальные люди, которые приходят вовремя, не плавают до конца и уходят раньше, слабаки, поэтому в половине случаев я остаюсь в бассейне один.

И начинается мой путь позора.

Выхожу из воды и вижу взгляд дежурного тренера, который уже растекся по своему стульчику и «только меня и ждёт». Взглядом он провожает меня до душевой.

В раздевалке слышу, как открывается дверь, и голос охранника:
— Есть тут ещё кто?
— Есть.
— Сколько вас?
— Один.
— *вздыхает и цокает*
Дверь закрывается.

Из раздевалки я иду по коридору до стойки администратора. Администратор стоит в позе продавщицы сельмага, и абонемент мой лежит на самом-самом краешке. Кажется, она щас столкнет его, просто чтобы я с пола подобрал.

Спускаюсь по лестнице, а внизу охранник сидит. И как только он меня видит, он преувеличенно тяжело встаёт и начинает собираться. «Только тебя и ждали», — говорит каждое его движение.

В гардеробе стоят две полностью одетые гардеробщицы в шапках, с сумками на локте. И обе громко дышат носом.

И ещё на всём пути от воды до выхода за мной выключается свет.