В автобусе. Вместе⁠⁠

Они встречались у остановки в пять. Он — в пиджаке, выцветшем от солнца, она — в платье, которое «почти как новое». Автобусы приходили и уходили. Они оставались. 
— Сегодня смотрел кабриолет, — говорил он. — Красный. С крышей, которая складывается за десять секунд. 
— А я дом, — отвечала она. — Двухэтажный. С окнами в пол. 
— В пригороде? 
— Нет. У моря. Через интернет.
Они смеялись. Ему было сорок три, ей — сорок пять. 
Когда-то друг Миша предложил «дело»: конверты с наличными, молчание. Они сидели на кухне до утра. Он курил, она перебирала чётки. «Нет», — сказали оба. Миша теперь жил в доме у моря. Присылал открытки: «Жаль, что вы не с нами». 
Однажды поступило предложение— инсайды с её работы. «Можно купить квартиру», — шептал он. Она заплакала. Он разорвал бумаги с информацией. 
Вечером они пришли в очередной автосалон. Он сел в мерседес, закрыл глаза. Она включила радио. Заиграла музыка, вскоре нервно прокашлял Менеджер. Они ушли, держась за руки.  Вздыхая.
Дождь. Они ждали автобус. Он прижался щекой к её волосам. Пахло дешёвым шампунем и детством. 
— Жалко? — спросила она. 
— Нет. 
Прохожие оборачивались. Девушка в телефоне закатила глаза: «Старики, блин, романтики». 
Они не слышали окружающий мир. Автобус увёз их в спальный район. В окнах горел свет — жёлтый, тёплый, не богатый. 
******

Много лет назад они зачем-то решили на всю жизнь. Зачем?
Считать секунды, пока складывается крыша—вариант. Так вполне себе можно.
Вариант и за десять секунд сложить жизнь. Сломать.
Можно прожить её медленно. В автобусе. Вместе. 
******
Нередко он обнимал её, целовал в висок и говорил: «Завтра опять придём выбирать». Окружающие оборачивались. Вздыхая.