Уже прошло лет тридцать⁠⁠

Сегодня у меня день рождения, который почему-то всегда поначалу всё-таки грустный, а потом уже весёлый. Поэтому сегодня «я» — первая буква алфавита.

Родился я, как это обычно бывает, совсем маленьким и мне совершенно ни до кого не было дела. Я кушал каши, сидя в высоком деревянном стуле. Слушал колыбельные под гитару — про «Тёмную ночь» и «Вальс в ритме дождя».

Я непрерывно участвовал в соревнованиях по синхронному бытию внуком для двух бабушек и двух дедушек, и изрядно, считаю, в этом преуспел.

Я был занят всяческими подобающими детству делами. Ел, играл, рассматривал картинки в книжках, слушал пластинки со сказками, болел простудой и ждал с работы маму.

Если вернуться к соревнованиям по внучанию, то мы с бабушкой шли просто нос к носу: она готовила, убирала мои игрушки, читала со мной книжки, ставила мне слушать пластинки, водила в детскую поликлинику напротив и тоже ждала с работы маму.

Я просил деда скрутить мне из газеты трубочку, наливал в мыльницу воды, забирался на табуретку, макал широкий конец трубочки в мыльный раствор и пускал по кухне пузыри.

Я доставал любимую машинку с черными пластмассовыми колесами, упирался в эту машинку руками и в таком положении носился по квартире, топоча тапками, стуча колесами и производя шум.

Либо же меланхолично перебирал весь имеющийся игрушечный автопарк, расставлял его на полу в шеренгу, поперек комнаты - от ножки дивана до серванта, и любовался.

Перед сном (включая сон послеобеденный) я почти каждый раз просил бабушку рассказать мне сказку про шлагбаум. Мне до одурения нравилась эта сказка. При этом единственное, что я из нее помню – это то, что она была про шлагбаум. И бабушка, которая с завидным постоянством и терпением ее рассказывала, помнит не больше моего.

Меня возили в автомобилях, которые пахли нагретой пластмассой и отработанным маслом, и я был благодарным пассажиром - ехать куда-то на машине всегда было круто и по-прежнему круто сейчас. Дедушка, будучи за рулем, иногда специально проезжал по луже, потому что брызги от луж - это апогей езды в автомобиле.

Вторым по величине удовольствием от автомобилей было их рисование. Надо было освободить место на столе, подготовить бумагу, карандаши, фломастеры и только тогда спокойно сесть и приступить. Для придания изображению автомобиля реалистичности непременно нужно было нарисовать разбившихся комаров на лобовом стекле и решетке радиатора.

В общем, годы, идущие сразу после непосредственно дня рождения, длились долго и запомнились отлично.

А потом однажды я пошел учиться, прошло три секунды и вот мне тридцать четыре.