Усталость пациента
Странная и малоосозноваемая тема — усталость пациента. От болезни, от лечения, от больницы с врачами и прочим. От жизни.
Речь не о тех, кто болен чем-то неизлечимым. В случае тяжелой неизлечимой болезни, например, онкологической, когда онкологи расписались в бессилии, мы, бывает, можем оттянуть финал, сделать жизнь, ту, что осталась, более комфортной. Но тут речь не идет о настоящей борьбе. Кстати, в случае онкологии неудачи лечения сейчас случаются гораздо реже, чем десять лет назад. Это так, к слову.
А вот пациент. Не молодой, но и не старик, лет эдак 60. Заболел какой-нибудь гнойной болячкой. Например, гангреной. Атеросклероз артерий ноги, сверху сел тромб, сосудистые хирурги его вытащили, но время упущено и часть тканей погибло. Всё течёт бурно: лихорадка, воспаление, почечная недостаточность, голова гуляет. Сепсис.
Ампутация голени. Воспаление стихает. Вот уже и почки работают, и сознание ясное и всё ничего. Но кровотока не хватает, рана не заживает, начинает подгнивать, в ней появляются некрозы.
Хирурги вздыхают и амипутируют уже до середины бедра. Вроде, кровотока должно хватить. Рана вяленько, но затягивается. Белка в крови всё меньше и меньше, несмотря на наши альбумины и питание во все места. Самое время для повреждения желудка с кровотечениями, тромбозов в оставшейся ноге и пневмонии. Падает гемоглобин, вместе с белком и железом, естественно. Опять подскакивают маркеры воспаления. Повышается температура, правда не так бурно, как в начале. Хирурги произносят свою коронную фразу: «Рана чистая, ищите причины воспаления где-то ещё». Это значит инфекция оторвалась от источника и гуляет по организму совершенно самостоятельно. Меняем антибиотики, уже по посевам. Обнаруживаем, естественно, что-то довольно устойчивое.
Справляемся, не без усилий, конечно. Пневмония разрешается, гемоглобин поднимаем, желудок потихоньку заживает, тромб сидит на месте и никуда не летит. Вот тут уж точно вылезет клостридиальный колит. Понос, лихорадка (третий виток!), обезвоживание и потеря белка. Того самого, что мы с таким трудом подняли. Слава Гиппократу, на свете есть ванкомицин с метрогилом! Колит тоже потихоньку стихает.
И вот пациент. Рана ничего, без воспаления, но затягивается медленно. Не лихорадит. Белка мало, и никакие трансфузии и спецпитание его не поднимают. Гемоглобин — более-менее приемлемый и не падает. Маркёры воспаления не повышены. Все органы работают. В сознании, дышит сам, даже без кислорода, держит давление. Ест-пьёт всё, что даём, хотя и без энтузиазма. Иногда он всё ещё у нас. Иногда уже в отделении. Предыдущие приключения длились месяц, а то и полтора.
И не двигается с места. Просто лежит, делает, что говорят. Не пытается жить. Спокоен как танк. Ни малейшего каприза. Равнодушен ко всему: даже перевязки и копания в ране уже не требует обезболивания. Бледен, но не анемичной, а особого рода бледностью. Безжизненной. Это бледное, амимичное лицо сразу бросается в глаза. Рядом с таким пациентом накатывает тоска и ощущение безнадёжности. Необяснимые. Но отчётливые. Иногда помогают любящие и упорные родственники. Жена, муж, дочь. Сыновья реже, но бывает. Этот момент — самое время для чуда, когда упорно не желающий жить пациент вдруг возвращается и начинает работать лапами в сторону выздоровления. Однако чудо на то и чудо, чтобы случаться редко. Но чаще пациент просто лежит и ждёт смерти. Уже не ощущая себя живым и отмахиваясь от нас как от назойливых мух.
Апатия, ареактивность, отсутствие желаний и интереса, ощущение бессмысленности всего. Это то, что ощущаешь рядом с ним. Хочется извиниться за назойливость и оставить в покое.
И в какой-то момент просто останавливается сердце. Реанимация, все дела — глухо.
На секции патанатомы ничего особенного не находят — все органы просто немного дистрофичны. И никакой катастрофы, всё вроде вылечили. Но человека нет. Умерло что-то, что нам не подвластно, а всё остальное просто потянулось следом.
В какой момент наступает перелом? Где точка невозврата? Как от неё оттащить? Не знаю. Психолог? Психиатр? Не уверена. Тут что-то про жизненную силу, которая в какой-то момент заканчивается. Или про отсутствие якорей, которые удерживают в жизни. Иногда просто физически ощущаю их «Зачем?» и «Бессмысленно». И ничем не могу помочь.
Автор - https://sovenok101.livejournal.com/385938.html