Уголок Остапа Бендера: парковка возле театра «Сатирикон»
Как и другие — на волне постов про незаконное взимание платы (за парковку, вход, проход и т. п.)
Акт 1-й. Ориентировочное время действия — примерно 2012-й год, осень, около восьми вечера. В кармане два билета в театр «Сатирикон» Константина Райкина, подъезжаю не один на площадку рядом с театром, к окну машины плавно подваливает парнишка лет двадцати: за парковку машины полагается платить. Сумму сейчас точно не помню, что-то около 300 руб. Никаких знаков на сей счёт (кроме парнишки) в радиусе взгляда не наблюдается. Отвечаю: не вопрос, чек давай. Удивляется: какой такой чек? Объясняю: кассовый чек с названием организации и с разъяснением на чеке, какие именно услуги оплачены — охрана, проезд или что ещё. Увы, у парнишки, как назло, нет с собой кассового аппарата, но он старается честно выполнить свой долг по охране, поскольку место возле театра нехорошее — то колёса у одной машины спустят, то стекло у другой разобьют. Ничего страшного, отвечаю, тачка — бюджетник, стекло новое вставлю, шину накачаю, а потом вернусь уже один и займусь поиском конкретно его, парнишки, с целью выяснить причины повреждения автомобиля. На этом заканчиваю разговор, щёлкаю сигналкой и отбываю в сторону театра. Парнишка отваливает вдаль в глубокой задумчивости.
Акт 2-й. В антракте подхожу к администратору театра — представительной женщине лет под сорок — и сообщаю ей в общих чертах сюжет 1-го акта. В ответ слышу приблизительно следующее: мол, администрация театра про парнишку слышит уже не в первый раз, и конечно же, понимает, что юный предприниматель дискредитирует репутацию театра, но к своему глубокому сожалению, сделать с ним администрация ничего не может (мой вопрос о причинах такой неуязвимости Неуловимого Джо мягко игнорируется), поэтому парнишке платят за парковку и приезжающие в театр депутаты, и представители криминальных кругов, которые, естественно, тоже ничего не могут сделать. В рассказе администратора подразумевается, что все остальные гости театра тем более должны придерживаться стандартов, установленных Неуловимым Джо. Во избежание недоразумений. Своё выпадение в осадок от рассказа администратора стараюсь не афишировать, чтобы не обидеть собеседницу.
Акт 3-й. Выхожу не один из театра, возвращаюсь к машине, результат осмотра: колёса в порядке, стёкла на месте, видимых повреждений ЛКП нет. Садимся, уезжаем. Цена парковки: 0 руб. И лишь одна мысль до сих пор не даёт покоя: то ли депутаты у нас такие робкие, то ли у администратора театра «Сатирикон» такие безудержные приступы фантазии время от времени. А вам какой вариант кажется более правдоподобным?