Цветы и пушки⁠⁠

Дьердь Циффра - пианист, феноменальный виртуоз. Критики называли его "акробатом рояля". Но его путь к успеху лежал через беспросветную нищету, голод, холод, болезни, многочисленные предательства, тюрьму и Вторую Мировую войну. Трудно сказать, кто написал для этого человека такой убийственно жесткий сценарий жизни.

Судите сами... Родители Циффры были венгерскими цыганами. Семья ютилась в крошечной плесневелой комнатушке на окраине Будапешта. От постоянной сырости маленький Дьердь беспрерывно болел. Места было ужасно мало и оно было строго поделено, поэтому мальчика практически не выпускали из манежика лет этак до четырёх. Рядом с манежем стояло пианино сестры, на котором она занималась по несколько часов в день.

В возрасте примерно четырёх лет, когда его выпустили наконец-то размять ноги, он подошёл к инструменту и начал наигрывать правой рукой один из этюдов, исполняемых обычно сестрой. А через несколько месяцев он уже умел виртуозно играть двумя руками.

Тем временем семье грозила голодная смерть. Мать, увидев способности сына, пристроила его "на работу" в цирк. Там «чудо-мальчик» по просьбе зрителей подбирал на слух и аранжировал любую желаемую мелодию. Кроме цирка, ребенок еще таким же макаром работал в кабаках. Только представьте– мальчик пяти лет, еле дотягивающийся до клавиш и педалей старенького, расстроенного пианино, играет залихватские мелодии среди дыма, чада, запаха алкоголя и пьяных рож. Он просто делал все необходимое, чтобы выжить.

В одном из таких кабаков «чудо-ребенка» заметил преподаватель Академии Ференца Листа. Тогда Дьердю было девять лет и он впервые в жизни досыта наелся, ведь его взяли студентом в эту Академию и даже назначили стипендию!

Педагоги оценили по достоинству масштаб дарования Дьердя Циффры, и вскоре у него начались гастроли. Публика окрестила его "венгерским Моцартом". Сохранилось видео одного из концертов (там ему 13 лет):

Но счастье было недолгим. Через несколько лет началась Вторая Мировая Война. Венгрия тогда воевала на стороне Германии, и несмотря на идеи национал-социализма, охотно использовала евреев, славян и цыган на поле боя. Фактически взяв в заложники молодую жену Дьердя Зулейку и их малолетнего сына, венгерские власти в 1942 году отправили Циффру на фронт.

Поначалу молодой виртуоз бился в пехоте, потом был переведен в танкисты. И его батальон направили в самое пекло - в Сталинградское сражение. Воспользовавшись счастливым случаем, музыкант дезертировал оттуда, не желая проливать кровь за чужие ценности. Как потом выяснилось, Циффра оказался единственным, кто выжил из всего батальона. Но судьба сохранила музыканту жизнь только для того, чтобы бросить его в тюремные застенки.

После войны он три года сидит в тюрьме, где ему выворачивают пальцы, уродуют кисти. Тюремщики знали, что он пианист, и специально издевались над ним.

После тюрьмы страдания и унижения на долгие годы закончились. Руки свои он подлечил, и к Циффре  пришли слава и известность, его приняли концертные залы Вены, Парижа, Лондона. Фееричная техника пианиста, его сокрушительный напор и бешеный темперамент огненной лавой накрыли европейскую публику.

В его репертуаре не только Шопен, Шуман, Лист, Моцарт, но и также собственные транскрипции "Полета шмеля" Римского-Корсакова, венгерских танцев Брамса, "Танца с саблями" Хачатуряна.

Но самое страшное испытание было впреди. Сын Дьердя был талантливым молодым дирижером и подавал надежды. Но в 1981 году он трагически погиб при пожаре. Похоронив сына, Дьердь Циффра сломался. Руки и ноги у пианиста в этот раз были целы, а вот сердце окончательно разбито. После этого он почти перестал выступать.

Детские простуды обернулись для маэстро на старости лет раком легких. Единственное - умер он легко и быстро - от инфаркта.

"Пушки и цветы" - это название его автобиографии. О том, как судьба часто прерывала триумфальные взлеты его карьеры суровыми испытаниями.