Техника - селу (элементы современности и картины из жизни в 1980 - 90 - е годы)⁠⁠

Молодежь, живущая в больших городах, с рождения привыкла к постоянно окружающему ее шуму автомобилей, снегоочистителей, шороху троллейбусов и скрежету трамваев. Неудивительно, что общественный и личный транспорт воспринимается "столичными штучками" как неотъемлемая часть жизни. Тем более странными кажутся им пустые улицы глухих райцентров и полузабытых деревень, где в лучшем случае раз в день продребезжит еще живой "Запорожец" или проковыляет небольшой трактор. В таких местах складывается впечатление, что техника людям совсем не нужна и является исключительно предметом роскоши.

А между тем, провинциалы по-своему любят колесный транспорт, - просто их предпочтения смещены в пользу практического применения чудес техники. Познакомиться с образом мыслей крестьянина и его отношением к самодвижущимся конструкциям будет полезно всем самовлюбленным горожанам, которые считают автомобиль непобедимым "королем автотрассы".

Действительно, сельские жители почти всегда используют в хозяйстве технические приспособления. Пусть самые простые, маленькие и дешевые, даже в единственном экземпляре, - но какой-нибудь двухколесный трактор вы в сарае старого крестьянина найдете. Он выжмет из этого детища прогресса все соки. Потом отвезет в райцентр и со скидкой для ветеранов труда отремонтирует в помпезном автосервисе, где и купил пять лет назад свой удивительный для горожанина агрегат. Срок службы этого микросупертягача уже давно истек, но бравый дедушка снова съездит в райцентр и закажет знакомому фрезеровщику, с которым сорок лет назад сидел в школе за одной партой, выточить двадцать шесть новых деталей, а за работу заплатит мешком картошки и двумя индейками.

Сельские подростки во всем берут пример со старших и потому не представляют себе жизни без мотоцикла. Его приобретение является столь же обязательной жизненной вехой, как и женитьба. Особо рьяные мотолюбители покупают себе старую полуразбитую "Яву" уже к 16 годам, и, убив еще полгода на ремонт, с диким грохотом и очень занятым видом регулярно объезжают все улицы родной деревни. Когда сельским рокерам надоест просто пугать старушек и разгонять бестолковых кур, они перекрасят грязно-буро-малиновый бензобак в броский белый цвет и через трафарет нанесут на него черный череп. Наигравшись в переделку и обвеску и без того страшного "супербайка" к 18 годам, бравый хлопец торжественно продает своего боевого коня другому дерзкому юноше, пылко жаждущему произвести сильное впечатление на соседскую девочку. В армии бывший рокер будет долго рассказывать сослуживцам о том, как лихо он гонял по селу, и добавит к скучным реальным фактам несколько свежепридуманных романтических эпизодов, в которые сам же охотно и поверит.

Конечно, мотоцикл в селе нужен всегда, как и мотокультиватор. Но в районном центре ни тот, ни другой не прижился. Первый слишком громоздкий и мощный, а второй не оправдывает уходящих на него денег. Жители маленьких городов всегда и везде предпочитают пользоваться мопедами. Нет ничего лучше этого стрекочущего кузнечика, чтобы съездить на море, на огород, за водой или на рыбалку в другом конце города. Довольно маленький в сравнении с мотоциклом мопед пользуется равным успехом и у стариков, и у взрослых мужчин, - и, конечно же, у подростков.

Старики ездят на мопеде в основном на рыбалку, привязывая к его раме все, что можно и нельзя: лопату, удочки, весла. На багажнике "труженики моря" умудряются поместить ведра и сумки, а на собственной спине везут еще и резиновую лодку в большом рюкзаке.

Отцы семейств используют мопед чаще всего для передвижения по городу. Их часто можно видеть на окраине, с жужжанием стремящихся в направлении винсовхоза, тракторного завода или автобусной станции. Используя мопед только для передвижения, они его совсем не берегут и выжимают из своих недавно купленных "Карпат" все возможные обороты. Порой визг их цилиндров даже заглушает рычание несущихся мимо "Волг" и суетливых "Жигулей". Чинить новый мопед приходится нечасто, но и редкие поломки папаши стараются ликвидировать своими силами.

Юноши старше двадцати лет пользуются "Верховиной" только для шика. Особой роскошью у них считается подъехать на мопеде к дверям борцовской секции, а после тренировки подбросить на нем, блестящем свежей заводской эмалью, друга к дому. Постоянно воображая, что когда-то , - очень скоро, - "Верховина" перерастет в подержанный "Жигуль", ребята на самом деле очень неохотно расстаются со своим двухколесным другом и, купив автомобиль, предпочитают хранить любимый мопед в гараже до состояния "рассыпания".

Наконец, самыми азартными любителями мопедов в райцентрах являются молодые люди школьного возраста. Счастливый народ, довольный уже фактом приобретения, они никогда не получают желанную развалюху в действующем виде. С горем пополам починив ее с помощью умельцев из соседнего двора, мальчишки при первых же признаках зажигания усаживаются на скрипящую рухлядь и браво отправляются "на море", - то есть на полудикий пляж. Конечно же, ни о каких тормозах у такой восставшей из праха древности не может быть и речи. Приблизившись к цели путешествия, малолетние маргиналы просто выдергивают из мотора свечу, чтобы заглушить его, и на глазах удивленных отдыхающих дальше дружно тормозят подошвами кед. Все гениальное просто, - как после такого зрелища не согласиться с этим утверждением?