Суперменов не бывает
Не знаю, зачем пишу, наверное для себя, для истории, и для вас, чтобы знали, как оно происходит, с чем приходит и... с кем уходит.
Прямо сейчас я стремительно теряю отца. И ничего нельзя сделать.
Живёт себе вполне себе здоровый мужчина, целых 65 лет. Нормальный здоровый вес, без ожирения и дистрофии. Позитивное отношение ко всему. Плюс-минус, как у всех нормальных мужиков: активная жизнь, рыбалка, охота, свой дом, мастерская (пилим-строгаем-мастерим), заряженый УАЗик, снегоход, лодка с мотором. Хроническая небольшая язва желудка, которая успешно купируется Омепразолом и жить не мешает. Сигареты, алкоголь, еда здоровая и не очень. Зимой лихо раскидывается снег во дворе, летом огород копается, каждую неделю - баня с веником. И даже Ковид не задел. А, и камень из почки вышел лет 5 назад. Но никогда ничем не болел вирусным или нехорошим, считал, что здоровье у него - неприступная скала, как у быка - говорил он. Так оно и казалось.
Я, - говорит, - как батя мой помру - от инсульта или как мать - от инфаркта. Например, когда огород копать буду. Раз - и не стало.
Щёлк!
Ноябрь 2022.
Вдруг нарастающие сложности с дыханием. На третий день - задыхается так, что говорить не может.
Скорая. Реанимация. Сатурация ниже плинтуса, двое суток на кислороде, почти не поднимается. откачали жидкость из лёгких, качали в три захода. Отпустило, дышит самостоятельно. Потом неделю в стационаре с кислородом в поддержку, понаблюдали, прописали препараты, отпустили. Ковид - отрицательно. Назначили доп анализы. Сказали - алоколь не пей, вот мочегонное. Соблюдай приём и всё будет хорошо.
Через месяц повторилось, сильнее. Снова откачали. Пил? Ну, пил. Ну, мы же говорили! Снова стационар на неделю.
Потом через две недели. Пил? Нет. Заподозрили неладное. Всё больше анализов, всё хуже состояние. Всё труднее ходить, одышка, пот. Проводят глубокие целевые исследования в течение месяца. Отекать перестало, помогают препараты, отказ от алкоголя, курения, постоянное сбитие давления.
И тут финальные результаты - бинго:
- Затемнение на правом лёгком (рак), биопсия подтердила
- Кистозное образование в мозге (опухоль)
- Перенесенный микроинфаркт, ориентировочно 3 года назад, слабое сердце, следующий инфаркт - в любой момент.
- Высокое давление в районе 160
- Тотальное язвенное поражение желудка
И ещё несколько прикладных болячек.
"Пройдёте обследование, сделаем операцию или химию" - говорили они.
Началась подготовка, снова анализы и обследования. И...
- Отрезайте лёгкое нахрен! - орал он. Операции невозможны - сердце не выдержит.
- Химиотерапия! - Отказали, сердце не выдержит. Таблеточки прописали. Но даже если вылечить одно - его сожрёт другое. Все понимают - это билет в одну сторону.
Июнь 2023.
пока ещё не поздно, этот здоровый мужик, уже с одышкой планирует во второй половине лета прилететь к сыну в другой город, поиграть со старшей внучкой, посмотреть но новорожденную внучку, погостить с недельку у сына и его семьи. Самочувствие в принципе нормальное. Сам ходит в магазин.
Вот у меня щас приём будет в июле, после него и прилечу.
Ясный ум, память, есть конкретная цель сделать что-то в жизни. Самочувствие не отличное, но нормальное, терпимое. "Вариант нормы" - как говорили врачи. Купили билеты.
Июль 2023.
Сдаём билеты.
Боли начались постояные, такие, что что помогает только Трамадол, его и прописали на постоянку.
Сна нет - прописали ещё и снотворное.
Постоянная тошнота - еда не лезет. Развивается дистрофия.
Здоровый мужик сгорает за три недели и из человека с простой одышкой превращается в лежачего больного с развивающейся деменцией. Особенно сгорел за последнюю неделю. Даже не успели оформить у нотариуса гендоверенность на родственника. Как-то незаметно наступило. Одышка, нехватка воздуха, постоянный постельный режим. Подгузники для взрослых. Невозможность дойти до туалета, чтобы не задохнуться. 70-80% времени - сон. Посещение онколога - пытка, ведь из машины до кабинета целых 5 минут ходьбы. Это расстояние преодолевается за 20-25 минут, с передышками. Всё это пришло за каких-то 10-12 дней.
И сейчас мы имеем лежачего ракового больного с деменцией.
Врач дал полгода существования после диагноза. Ибо это не жизнь, это доживание "с поддержкой сердцебиения", как я это называю. Есть понимание, что это слишком оптимистично. Завтра я никонец-то сам с семьёй еду к отцу, чтобы успеть застать его в ясном сознании, показать детей, поговорить, возможно, попрощаться, пока это ещё МОЙ папа. Но уже могу не успеть и приехать совсем чужим человеком. По ощущениям счёт идёт на часы. Ещё на прошлой неделе знал и помнил всех родных, а на этой неделе уже начал задавать вопросы "а это кто?".
Надеюсь, что хотя бы успею застать моменты прояснения его сознания. И, возможно, начать заниматься делами, о которых даже думать неприятно, но уже нужно.