Странные послания на асфальте. Плитки Тойнби⁠⁠

ИДЕЯ ТОЙНБИ

В ФИЛЬМЕ 2001

ОЖИВЛЯЮТ МЁРТВЫХ

НА ПЛАНЕТЕ ЮПИТЕР

Подобные сообщения начали появляться на асфальтированных дорогах 24 североамериканских и 4 южноамериканских городов. По размеру плитки соответствуют автомобильным номерам, 30 х 15 см. Однако иногда встречались и гораздо более крупные надписи. Кроме того, некоторые «плитки» содержали загадочные политические заявления или рекомендации людям касательно того, как самостоятельно изготовить подобные «плитки». Материал, использовавшийся для создания «плиток», определить первоначально не удавалось, однако затем было установлено, что они делались из кусков линолеума и состава для заполнения трещин в асфальте. Статьи в прессе о данных «плитках» стали массово появляться с середины 1990-х годов.

Первые фотографии «плиток Тойнби» были сделаны в конце 1980-х годов. В 1994 году в газете The Baltimore Sun вышла первая статья, посвящённая им. В заметке в The Philadelphia Inquirer, напечатанной в 1983 году, говорилось о некой кампании в Филадельфии с использованием подобных слов (воскрешение мёртвых на Юпитере, фильм Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001» и Арнольд Тойнби), но без упоминания о плитках как таковых.

В США самая западная из плиток была замечена в Канзас-Сити (Миссури), самая северная в Бостоне (Массачусетс), самая южная в Вашингтоне (округ Колумбия). Начиная с 2002 года за пределами Филадельфии появилось очень небольшое количество новых плиток, приписываемых авторству первого создателя; тем не менее в 2006 году подобная плитка появилась в Коннектикуте, а в 2007 году в Эдисоне (Нью-Джерси). Плитки, созданные предположительно подражателями первого их автора, обнаруживались в Ноблсвилле (Индиана), Буффало (Нью-Йорк), а также на западном побережье США — в Сан-Франциско (Калифорния), Портленде (Орегон) и Розуэлле (Нью-Мексико). Плитки также наблюдались в Талсе (Оклахома) в 2013 году и Детройте (Мичиган) в 1997 году. Многие давно созданные плитки, считающиеся работой первого их автора, уничтожены вследствие интенсивного дорожного движения либо городскими властями намеренно, однако по состоянию на 2011 год такие «плитки» сохранились в Питтсбурге (Пенсильвания), Сент-Луисе (Миссури), Цинциннати и Кливленде (Огайо), а также в Южной Америке и ряде других городов.

9 июня 2013 года плитка, напоминающая первые «плитки Тойнби», появилась на одной из улиц города Топика (Канзас), однако была уничтожена на следующий день. Менее чем через месяц, 17 июля 2013 года, ещё одна похожая плитка появилась на одной из улиц Солт-Лейк-Сити (Юта). Новые плитки порой появлялись на нескольких крупных шоссейных дорогах, таких как Interstate 476 (округ Делавэр) и Interstate 95, причём по внешнему виду существенно отличались от оригинальных.

В документальном фильме 2011 года о плитках Тойнби его создатель Джастин Дюрр, исследовавший вопрос с 1993 года, предполагает, что «Тойнби» — это британский историк и философ XX века Арнольд Тойнби, «2001» — фильм «Космическая одиссея 2001 года» Стэнли Кубрика, снятый в 1968 году и посвящённый пилотируемому полёту к системе Юпитера. На сайте о плитках Тойнби высказано предположение, что «Тойнби» является отсылкой к рассказу Рэя Брэдбери «Конвектор Тойнби».

Большинство плиток содержит только вышеприведённый текст, однако у некоторых рядом находится и какой-либо дополнительный. Некоторые из таких надписей содержат намёки на некий заговор между прессой (включая некогда известного газетного магната Джона Найта, владельца компании Knight Ridder), правительствами США, СССР (подобного рода тексты появлялись даже после распада страны) и евреями. Подобного рода надписи выполнены в том же визуальном стиле и низком качестве, что и «основные».

«Плитка», расположенная в Сантьяго (Чили), содержит в надписи адрес в Филадельфии: 262, Южная 7-я улица, Филадельфия, Пенсильвания. Жители этого дома ничего не знают о плитках Тойнби, а вопросы на эту тему вызывают у них раздражение. Тем не менее, в документальном фильме озвучена информация о том, что в этом доме якобы некогда проживал человек, который вёл отшельнический образ жизни. Энтузиасты считают создателем «плиток» уроженца Филадельфии, причём именно этого. Причинами такого утверждения являются наибольшее количество «плиток» именно в этом городе, предполагаемое время создания первых из них, разнообразие стилей, наличие у создателя своего рода «шаблона», а также данный адрес в Филадельфии, указанный на «плитке» в Сантьяго.

Согласно сообщениям на плитках, якобы обнаруженных исследователями в Филадельфии в 2006 году, строчка «Идея Тойнби» происходит из отрывка книги Арнольда Тойнби под названием «Опыт». Вот этот отрывок:

«Человеческая природа ставит перед человеческим разумом загадку, которую тот ещё не разгадал, и, возможно, никогда не сможет разгадать. Дихотомия человеческого бытия на «душу» и «тело» не является частью опыта. Никто никогда не встречал живой человеческой души без тела… Тот, кто принимает это – как и я сам принимаю на веру – современное научное описание Вселенной, может счесть невозможным – поверить в то, что живое существо, некогда погибшее, однажды сможет ожить снова. Но если бы он действительно придерживался этой веры, он мыслил бы более «научно», если бы мыслил христианскими понятиям психосоматического воскрешения, а не мыслил шаманскими понятиями бестелесного духа».

Другая интерпретация появления плиток связана с научно-фантастическим рассказом Рэя Брэдбэри под названием «Конвектор Тойнби», в котором упоминается об идее Тойнби в плане выживания. Человечество должно всегда спешить навстречу будущему и верить в лучший мир. Оно всегда должно стремиться проникнуть за пределы того, что на данный момент практически недостижимо. Таким образом, сообщение могло означать, что человечество должно стремиться колонизировать Юпитер, чтобы выжить.

Рассказ Артура Кларка «Юпитер 5» описывает приключения космического корабля под названием «Арнольд Тойнби» по пути на Юпитер.

Сценарист Дэвид Мэмет говорил, что верит, будто плитки выражают дань уважения одному из его сценариев, и описывает их как «самую странную из когда-либо происходивших вещей». В его работе 1983 года под названием «4 утра» радиоведущий терпеливо выслушивает звонящего, который утверждает, что фильм «Космическая одиссея 2001 года» основан на работах Арнольда Тойнби, который пишет о планах возрождения жизни на Юпитере. Ведущий быстро находит фактические ошибки в словах звонящего и на логические ошибки его плана.

Исследователи в документальном фильме 2011 года утверждают, что обнаружили несколько доказательств, которые появились ещё до выхода работы Мэмета. В том числе звонок слушателя во время радиошоу Ларри Кинга в 1980 году. Они сообщили о статье 1983 года в издании Philadelphia Inquirer, в котором упоминается местный житель по имени Джеймс Мораско, который связывался с ток-шоу и газетами для распространения информации о воскрешении мёртвых на Юпитере, о чём было показано в фильме «Космическая одиссея 2001 года».

В 1996 году редактор газеты Kansas City Star обнаружил плитку Тойнби в Канзас-Сити. Описывая эту историю семь лет спустя, он обнаружил, что плитка была на том же месте, и установил, что последний раз дорожное покрытие меняли в 1996 году. Сравнив плитку с плитками в других городах, детективы выяснили, что плитку создал тот же человек, и он наверняка действовал в одиночку.

В 2003 году этот редактор позвонил единственному Джеймсу Мораско, которого удалось найти в телефонном справочнике Филадельфии. Ответила жена этого мужчины и сообщила, что её муж умер в марте того же года в возрасте 88 лет. Когда редактор спросил о плитках, вдова ответил, что её муж ничего о них не знал. Тогда редактор усомнился, что этот человек был создателем плиток. Если бы это был и Мораска, то на момент нанесения большей части плиток ему было бы уже за 70. Поэтому в его причастность к этому делу действительно сложно поверить.

В документальном фильме 2011 года художник и исследователь плиток Тойнби, Джастин Дюрр сообщил, что он выяснил, что плитки принадлежат делу рук одного человека и сообщил, что их сделал житель Филадельфии Северино Верна по прозвищу Севи. Дюрр уверен, что Верна использовал имя Джеймс Мораско в качестве псевдонима. Местность вокруг дома Верны вся усыпана небольшими табличками. Дюрр считает, что это были тестовые таблички, а один из радиолюбителей сообщил, что Верна мог выходить в радиоэфир на коротких волнах и вещать о своей теории. Соседи Верны рассказывали, что он ездил в машине без пассажирского сиденья. Дюрр предполагает, что на месте сиденья у него располагались таблички.

Дюрр однажды изучил одну из недавно установленных плиток. Выяснилось, что сначала плитку заворачивают в толь и рано утром укладывают на оживлённую улицу. Затем под давлением от автомобилей, которые в течение нескольких людей проезжают по плитке, она вминается в асфальт, толь стирается, и людям открывается послание. На сайте про плитки Тойнби сообщается, что на одной из плиток, обнаруженных в Питтсбурге, указана инструкция по размещению плиток: линолеум нужно покрыть несколькими слоями состава для заполнения трещин в асфальте, сверху положить лист толя так, чтобы его не смогли испортить колёса машин. Под воздействием солнца толь расплавится, а надпись надёжно будет закреплена на асфальте.

В октябре 2015 года уличный департамент Филадельфии принял постановление, согласно которому плитки Тойнби могут быть признаны уличным искусством и может быть дано разрешение оставить одну или две таких на городских улицах, но только при условии нахождения способа их быстрого и доступного перемещения (плитки мешали ремонту дорожного покрытия). В Чикаго плитки приравнивают к граффити и считают их актом проявления вандализма, поэтому там стараются удалить все обнаруженные плитки.