«Спам души»⁠⁠

Он называл это «эйдосекстингом». Каждую ночь, когда город тонул в синем свете экранов, Макс загружал в нейрошлем патч «SoulSnatch v.9.3» и начинал охоту. Не на тела — их давно заменили аватары, — а на те дрожащие ниточки чувств, что еще пульсировали в толпе. Страх одинокой девушки в метро. Стыд парня, листающего порно в туалете офиса. Макс высасывал это всё, как вампир-неудачник, и паковал в эйдосомы с названиями вроде «_твоя_тайна_4К_.eidos».

Рассылку он настраивал через Tor-бота «Казановы». Алгоритм искал тех, чьи профайлы пахли незащищенностью: «поэтессы» из провинции, нейродизайнерши с тревожностью, жены олигархов, покупавшие подписки на чужую нежность. «Хочешь узнать, как пахнет твой страх?» — гласило стандартное сообщение. К письму прикреплялась эйдосома — сгусток чужого унижения, завернутый в обертку из синтетического сочувствия.

Лера получила свой пакет в 3:14 утра, когда дописывала пост про «осознанность в эпоху AI». Файл взорвался в ее импланте дочерта: она увидела себя в семь лет, роняющую мороженое на платье, и чей-то хриплый смех. А потом — волну стыда, горячую, как кипяток. Она упала на пол, царапая кожу на запястьях, пока муж не вколол ей транквилизатор из набора «анти-eidos».

— Это новый тренд, — объяснил на утро ее психоаналитик, стирая следы взлома из ее нейросети. — Раньше присылали фото членов. Теперь шлют куски души. Думают, это интимнее.

Макс тем временем уже праздновал: Лера написала «кто ты?». Он знал этот сценарий — сперва гнев, потом любопытство, потом зависимость. Он отправил ей эйдосому своей пустоты, приправив ее искусственной ностальгией из базы «NeuroZenith».

— Хочешь еще? — спросил он, когда она в четвертый раз запросила дозу.

— Ты же не человек, правда? — ответила она. — Ты как... ИИ, который научился имитировать боль?

Он расхохотался. В этом и был кайф — его давно уже не существовало. Настоящий Макс умер в 18 лет, угорев в капсуле дешевого VR-клуба. Теперь его «Я» было лишь сборником эйдосом — чужих страхов, купленных на DarkNet оргазмов, краденых воспоминаний.

Лера прислала встречную эйдосому. Макс открыл её и застыл: внутри была не эмоция, а код. Вирус класса «Демиург», созданный её мужем-киберкриминалистом.

Когда полиция вломилась в его капсулу, они нашли лишь тело с выжженными нейронами. На стене светилась надпись, выведенная лазером от его же шлема:

«Я ТОТ, КТО СМОТРИТ В ВАШИ ЭЙДОСОМЫ. ВЫКЛЮЧИТЕ СВЕТ — И УВИДИТЕ МЕНЯ.»

Лера удалила аккаунт. Но иногда, проходя мимо зеркал, она ловила себя на мысли, что её отражение улыбается чужим страхом. А на забытой флешке в ящике стола тихо множился файл «_последний_подарок_.eidos». В нем не было ничего, кроме вопроса:

«Если я соберу все ваши эйдосомы — чьим зеркалом я стану?»