Семь-четыре-четыре-семь⁠⁠

Моя первая проба пера.

Алексей был доволен своей работой. Не то чтобы он гордился ей, но в ней было что-то азартное, как в игре. Этот душный офис, прокуренный до рези в глазах, стал для него своего рода игровым полем, а дешевый освежитель воздуха – привычным фоном. Главное – результат. А результат всегда был.
«Алло, это служба безопасности вашего банка. Вас беспокоит Иван Краснов. Для подтверждения операции вам необходимо назвать код из SMS-сообщения. Пожалуйста, продиктуйте ваш четырехзначный код». Голос Алексея был ровным, отточенным до совершенства, лишенным эмоций. Идеальная маска.
Сегодня на другом конце провода оказалась Зинаида Михайловна. Её голос дрожал, звучал старо и растерянно.
«Код? Какой код, милый?»
«Ваш четырехзначный код для подтверждения операции, Зинаида Михайловна. Он пришёл вам на телефон». Алексей терпеливо ждал.
«Ах, кодик… Сейчас, сейчас, сынок… Так… Семь… четыре… четыре… семь…»
«Семь-четыре-четыре-семь. Спасибо, Зинаида Михайловна. Ваша операция подтверждена. Всего доброго». Алексей тут же свернул окно программы, пальцы метнулись по клавиатуре, перекидывая украденные тысячи на подставной счёт. Работа сделана. Ещё один дрожащий старичок остался без последних сбережений. А он, Алексей, молодец.
Он взял следующую карточку. Новый номер, новое имя. «Алло, это служба безопасности вашего банка…»
«Семь-четыре-четыре-семь», – раздался из трубки голос, до боли похожий на голос Зинаиды Михайловны. Алексей замер. Это не могло быть правдой. Случайность? Просто совпадение? Он сбросил звонок, сердце забилось чаще.
«Лёха, чего затих?» – прохрипел его напарник Игорь.
«Да тут… странно», – Алексей нервно сглотнул. Он быстро набрал номер третьего пенсионера.
«Алло, это служба безопасности…»

«Семь-четыре-четыре-семь», – снова этот голос. Голос Зинаиды Михайловны.

Алексей вскочил. «Что за чертовщина?!» Он позвал айтишника, угрюмого парня по имени Серёга.

«Серёга, у меня что-то с оборудованием, кажется. Трубки глючат, голоса какие-то левые».

Серёга, покопавшись минут двадцать в компе, пожал плечами. «Да всё у тебя норм, Лёх. Проверил. Ничего не вижу».

Но Алексей больше не мог. Он отпросился с работы, сославшись на мигрень. Выйдя на улицу, он почувствовал, как головная боль усиливается. По пути домой нужно было пива.

На кассы сидела молодая девушка, которая сонно пробила бутылки.

«Семь- четыре-четыре- семь», – проговорила она.
«Что?» – Алексей вздрогнул.
«Я спрашиваю, пакет нужен вам?» – повторила девушка, слегка удивлённая его реакцией.

«Нет, спасибо», – пробормотал Алексей, схватил пиво и выскочил из магазина.

Дома он, только переступив порог, он сразу залпом выпил одну бутылку, пытаясь заглушить нарастающую панику. Затем ещё парочку, уже сидя на кухне. Становилось спокойней.Потом решил принять душ. Горячая вода немного расслабила. Выйдя, он подошёл к запотевшему зеркалу, чтобы протереть его. И застыл.

Крупными, неровными буквами на зеркале было написано: «СЕМЬ-ЧЕТЫРЕ-ЧЕТЫРЕ-СЕМЬ».
Алексей не мог вымолвить ни звука. Воздух вылетел из лёгких, ноги подкосились. Мир померк.

*

Следующее утро для коллег Алексея началось с беспокойства. Он не вышел на работу, не отвечал на звонки. Игорь и ещё пара ребят, посовещавшись, решили поехать к нему домой.

«Лёха, ты там жив?» – стучали они в дверь. Тишина.

Вызвали полицию. Приехавшие полицейские, вскрыв дверь, вошли внутрь. Квартира была пуста, нетронута. Только посреди коридора, на паркете, лежал Алексей. Мёртвый. Его лицо было искажено ужасом, а на лбу, будто выжженное, было написано всего одно слово: «СЕМЬ-ЧЕТЫРЕ-ЧЕТЫРЕ-СЕМЬ».