Секта. Глава 10⁠⁠

— От лица правительства Калининградской области поздравляю всех! Вкусная и полезная продукция компании давно полюбилась жителям региона, взрослым и детям. Мы всячески приветствуем развитие и расширение KLDBurger — коммерческого флагмана и одного из крупнейших работодателей области!

Губернатор и ГЛАВБОСС скалятся в шестьдесят четыре зуба. С двух сторон к ним выходят девушки в мини-юбках. Каждая, виляя задницей и потряхивая юбкой, несёт в руках серебряный поднос с ножницами. Десятки фотографов с зеркалками и мыльницами всех форм и размеров жмут на кнопки и отпускают на волю стаю цифровых птичек.

С административной поддержкой у нас никогда не было проблем. Всё обговорено: конверты занесены, счета пополнены, документы подписаны.

Все в доле.

Все в плюсе.

— Перед тем, как мы перережем эту ленточку, я хочу выразить благодарность нашей многочисленной команде специалистов, — возвещает ГЛАВБОСС. — Без вашего труда и приверженности принципам компании всё это было бы невозможно. Хочется сказать спасибо всем клиентам, посетителям и завсегдатаям сети KLDBurger. Мы всегда ставим во главу угла благополучие потребителей нашей продукции. Именно вы — та движущая сила, поддержка и, не побоюсь этого слова, СЕМЬЯ, интересы которой мы призваны удовлетворять!

— Дорогие калининградцы! — говорит ГЛАВБОСС. — Для компании KLDBurger, для всех нас — большая честь кормить таких прекрасных и отзывчивых людей!

Губернатор и ГЛАВБОСС синхронно перерезают ленточку и провоцируют новый всплеск птичьей активности. Когда шишки со свитой удаляются по красной дорожке и просачиваются внутрь ресторана. Вид что надо. Сверкающее двухэтажное здание пестрит вывесками.

ОТКРЫТИЕ РЕСТОРАНА

АКЦИЯ

2+1

ТОЛЬКО СЕГОДНЯ

ОБЕДАЙ У НАС

С постеров на прохожих глядят Матвей Добровольский с бурёнкой. Торчат окошки для автомобилистов, рядом — парковка. Сразу за поворотом терминал железнодорожного вокзала, так что путешественники и туристы сразу попадают в сети. Напротив подгнивает университетское общежитие. Голодные студенты и студентки готовы набивать животы и устраиваться на подработку.

Зелёный сквер в проходной части города оборудован скамейками, фонарями и урнами, дорожки выложены плиткой. Картину дополняет искусственное озеро с фонтанами. Садовники выстригли в кустах объёмные салатовые буквы KLDBurger. На территорию ресторана втиснули детскую площадку.

Руководители компании, чиновники и вся шобла-ёбла ходят по ресторану, умиляются, охают и ахают, осматривают сверкающую кухню и туалеты, жеманно улыбаются на камеру, вертят в руках картошку фри и детские сувениры.

Вторая часть мероприятия не такая официальная: выступление контент-менеджера и розыгрыш призов. Направляюсь в белый шатёр, внутри купола оборудована сцена с экраном. Диджей ставит фоновую музыку, люди занимают места.

Я прокручиваю в голове сценарий, когда передо мной возникает Ирочка-фотограф.

Запишите: невозмутимый позитив

— Стасик, дорогой!

— Привет.

— Что у тебя с рукой?

Ирочка таращится. Там белыми кольцами красуются четыре бактерицидных пластыря, обвивающие весь квартет от указательного до мизинца.

— Да так, ничего. Порезался.

— Ммм… бедняжка. А что у тебя у нас здесь? — Ира обводит взглядом шатёр и ровные ряды белых деревянных стульев. — Я даже в програмку не посмотрела.

— Небольшая речь и конкурс с призами.

— Понятно. Ну я буду тебя щёлкать, Стас! Ты, что ли, улыбайся почаще.

В расслабленном положении всё хорошо. Но не когда я пытаюсь сжать пальцы в кулак или засунуть ладонь в карман. Тогда боль, притаившаяся в глубине кожных тканей, просыпается и напоминает.

Парни сказали, мне надо передохнуть от движухи.

Парни сказали, я слишком чувствительный.

— Стасян, бро, — говорил Энди, пока перевязывал мою руку. — Прости, если втянули тебя во что-то, чего ты не хотел.

Самое неприятное, что пострадала правая рука, и теперь мне приходится держать микрофон нерабочей кистью. А другая нелепо болтается вдоль туловища, словно пришитая.

Я упираюсь глазами в широкие ирины зрачки и хочу закричать:

ДА ЧТО ТЫ ВООБЩЕ ЗНАЕШЬ ОБО МНЕ???!!!

Но только вздыхаю.

— Тяжелые были деньки. Подготовка к открытию и всё такое, сама понимаешь.

— Ага, — шепчет Ирочка, показывая фотки. — Смотри, губер к еде даже не притронулся!

— Прекрасно его понимаю.

— Ахах. Ну ты и шутник, Стас!

Ну да.

Запишите: корпоративное лицемерие

В шатёр приглашены только избранные. Только наши верные последователи. Держатели абонементов. Рекордсмены в накоплении бонусных баллов. Покорители скидок и тройных комбо. Обладатели индивидуальных скидок на специализированное меню. Амбассадоры KLDBurger. Адвокаты бренда.

Для современного потребителя качество продукта не играет ведущую роль. Куда важнее узнаваемость компании на рынке. Люди просто ставят знак равенства между качественным и популярным. Руководитель маркетингового отдела рассказал мне кое-что. Мы стояли на скучном мероприятии и двигали в массы черничные кексы. Людей собралось много,очереди вылезали на улицу через входную дверь, извивались по помещению. Клиенты пришли, чтобы первыми попробовать новинку. Посетители фотографировались, облизывались и с надеждой пробивались к кассе, расталкивая локтями конкурентов.

Владимир Алексеич нагнулся и прошептал:

— Раньше у людей был бог. Теперь у людей есть бренд.

Именно он, просматривая сценарий сегодняшнего мероприятия, написал в моём блокноте крупными буквами:

БРЕНД КАК РЕЛИГИЯ

— Когда будешь выступать, не переживай по поводу того, как и что говорить. В нужный момент слова сами придут в голову. Бренд всё скажет за тебя.

К назначенному времени гости расселись по местам. Ассистентка в блузке с логотипом KLDBurger напомнила перечень призов. Последний стул оказался занят, стучу по микрофону, работает, надо выдохнуть.

— ЗДРАВСТВУЙТЕ, ДРУЗЬЯ!

Шатер наполняется аплодисментами. Диджей щёлкает торжественным фестивальным проигрышем. Заискрила вспышка — это Ирочка-фотограф подмигивает и машет рукой.

— Кто уже успел перекусить в новом ресторане?

Владимир Алексеич оказался прав: язык, словно фортепьянная клавиша, автоматически застучал по зубам, нёбу и альвеолам. Артистичный монолог на языке маркетинга. Банальные, но рабочие фразы. Постулаты и заповеди компании, глубоко въевшиеся в подкорку, полетели в микрофон.

Сначала мы ставим для гостей презентацию сети KLDBurger. Зелёные луга. Кормушки, полные комбикорма. Коровы, машущие хвостами. Производство котлет и наггетсов. Оперативная доставка. Чистый фартук и кухонная плита. Синие газовые языки. Руки в одноразовых перчатках. Профессиональные повара. Улыбчивые кассиры. Благотворительные проекты. Шесть ресторанов в Калининграде, по одному — в Светлогорске, Черняховске и Советске. Большое и светлое будущее, которое мы строим вместе с вами!

— Прямо сейчас тысячи сотрудников KLDBurger работают для того, чтобы порадовать вас, наших дорогих клиентов!

— По результатам опросов, в нынешнем году компания KLDBurger получила премию «НАРОДНАЯ МАРКА»!

— Пускай каждый обед, завтрак и ужин в наших ресторанах станет для вас незабываемым!

Публика подогревается диджей начинает жмёт на кнопки, ассистентка пританцовывает и смеётся. Я объявляю РОЗЫГРЫШ ПРИЗОВ.

— Кто перечислит составляющие мексиканского меню в новом сезоне?

Несколько рук наверх. Умоляющие лица.

Я люблю KLDBurger больше всех!

Выбери меня!

Хочу приз!

Я знаю, я знаю, я знаю!

— Так-так-так. Я смотрю, многие готовы ответить. Прекрасно! Но девушка в четвёртом ряду была первой.

Ассистентка передаёт девушке микрофон, и та с возбуждением пыхтит:

— Два салата на выбор! “Мехико”... с кукурузой и сыром и “Акапулько” с фасолью и красным луком. Потом... эээ... основное блюдо на выбор — кесадилья из мучных тортильяс, бурито с соусом “гуакамоле”, тако с соусом “табаско”!

— Правильный ответ! — С профессиональной эстрадной радостью в микрофон, подмигивая, уточняю. — А десерты?

Девушка несколько секунд мнётся, но затем выпаливает ответ:

— Мексиканские пончики “чуррос”, кукурузный пирог с ванилью и песочная корзиночка “дуранго”?

— Абсолютно верно! Выходите за подарком!

Девушка с грохотом поднимается со стула и, протискиваясь вдоль своего ряда, двигает к сцене. Диджей взмахивает рукой и ставит задорную музычку, под неё ещё выносят черный ящик в передаче “Что? Где? Когда?”.

ТА ТА

та ра та ТА ТА

та ра та ТА ТА

та ра та ТА РА ТА ТА ТА

Несмотря на закрытую одежду, ещё издалека в глаза бросается жир, покрывающий тело нашей победительницы: складки на шее, дряблые руки, трясущийся живот, огромные ноги — полный набор. Не без труда она взбирается по ступенькам и оказывается рядом со мной.

— Как вас зовут?

— Ольга.

— Аплодисменты для Ольги!

Раздаются бурные овации, и Ольга смущается. Она складывает руки на груди и отворачивается в сторону. Щёки краснеют, и в ноздри ударяет резкий запах пота.

— Ольга, расскажите о себе, как вы стали приверженцем продукции KLDBurger?

— Ну, вы знаете… я всегда много путешествовала. Люблю, ну… ездить везде, пробовать местную пищу. Как готовят разные народы, и всё такое. Потом я увлеклась гастрономией и вообще всякими рецептами. А когда ресторан KLDBurger появился на соседней улице, и все вот эти ваши кухни народов мира…

Правильные черты лица. Когда-то в прошлом даже была симпатичной. До того, как наела хомячьи щеки и три подбородка. Теперь вместо талии только свисающие складки, джинсы размером с парашют и желейная прослойка.

Спасибо, что ты не в шортах.

Я знаю, как Ольга стала приверженцем продукции KLDBurger. Кто-то рассказал ей про сезонное меню. Увидела баннеры, на соседней улице появился наш ресторан, не смогла пройти мимо наборов “бургер+кола” и “наггетсы+картошка”.

Может быть, кто-то отрубил тебе голову?

Теперь с тобой замутят разве что такие же жиробасы или фетишисты, которые дрочат на порно с полнушками. С годами почувствуешь одиночество, но заполнишь пробоину едой т. Замкнутый круг, из которого ты не сможешь. Непросто подобрать одежду в магазинах. Не будешь загорать на пляже. Ты заведёшь кошку или собачку. И любить тебя будут только мама и питомец.

Хорошо, что бренд не знает личного отношения. Губы смыкаются и размыкаются, ротовая полость артикулирует звуки, и бренд произносит в микрофон:

— Ольга, спасибо за ваш рассказ! И спасибо, что остаётесь с нами!

та ра та ТА ТА

та ра та ТА РА ТА ТА РА

— В подарок Ольга получает СТОПРОЦЕНТНУЮ СКИДКУ на мексиканское меню в любом ресторане сети KLDBurger. А это значит, что Ольга сможет обедать у нас СОВЕРШЕННО БЕСПЛАТНО в течение целого года, КАК НАСТОЯЩАЯ МЕКСИКАНКА.

Ассистентка вручает победительнице конверт с сертификатом, зрители ликуют, Ольга, благодарно кланяясь то в сторону диджея, то в сторону зала, уходит на своё место, прижимая к сальным сиськам драгоценный выигрыш.

Следующий вопрос посложнее. Какие породы коров используются для приготовления продукции KLDBurger? Чувак в кепке начинает как надо, но ошибается, другой тип неправильно понял вопрос, бабуля в едком лимонном плаще называет всякие диковинные породы вроде ватусси и зебу, откуда она при них знает, другие претенденты вовсе сочиняют на ходу. И, наконец, женщина средних лет, сидящая между детьми, выбивает три из трёх:

— Монбельярдские, герефордские и абердин-ангусские! Я видела это в вашем блоге про фермеров.

— БИНГО! Выходите на сцену.

Тетушка тащит детишек, диджей запускает микс Элвиса Пресли, звук разлетается и стучит по внутренней стороне шатра.

— Представьтесь.

— Меня зовут Марина, а это мои дети — Лёня и Карина. Мы уже несколько лет ходим к вам. Мы договорились: когда кто-то из ребят получает пятёрку по контрольной, мы покупаем ему бургер, а если…

Поощрения фастфудом. Детишки думают, что родители дарят им вкусняшку. Но им запихивают в желудок бомбу замедленную действия. Через много лет, выходя из врачебного кабинета, взрослые мальчишки и девчонки, ваши отпрыски, уже не скажут вам “спасибо”.

Интересно, что будет, если я спрошу:

— Марина, а вы знаете, что в жареном картофеле содержатся транс-жиры, которые повышают уровень холестерина и могут привести к сердечно-сосудистым заболеваниям? Что в стакане колы намешано пять ложек сахара? Известно ли вам, что ожирение — главная причина заболевания диабетом? Знаете ли вы, что 23% случаев заболевания ишемической болезнью сердца связаны с лишним весом? Или что 7% до 41% случаев заболевания некоторыми видами рака медики связывают с употреблением фастфуда?

Просто забейте в поисковик: атеросклероз.

Запишите на полях: разрушение клеток печени.

Кариес. Я думаю, вы уже знакомы.

Язва. Острая, хроническая и с внутренним кровотечением.

Гастрит. Вот гастрит точно до тридцати.

Загуглите: закупорка сосудов.

Запишите: инфаркт.

Картинки по запросу: инсульт.

Внутренний тотализатор принимает ставки — когда мальчишек наградят диагнозом: в тридцать или в сорок? Может быть, уже в двадцать пять? Если они возьмут мамочкину тактику за правило и будут награждать себя по любому поводу и уминать за обе щёки проверенную годами и экологически безопасную еду из сети KLDBurger, которая не приемлет использования ГМО, тогда проблемы со здоровьем начнутся уже очень скоро. Тотализатор принимает ставки, и я уже не совсем Станислав Свечников. На работе я — это бренд.

Бренд говорит:

— Марина и её замечательные дети получают в подарок уникальную карту скидок. МИНУС ПЯТЬДЕСЯТ ПРОЦЕНТОВ НА ВСЮ ПРОДУКЦИЮ ИЗ ГОВЯДИНЫ!!!

Снова взрыв музыки, снова рукоплескания и нетерпеливые жесты. За пределами шатра темнеет, ассистентка стучит по запястью, нужно ускориться: времени остаётся мало, а подарков — много.

Ставим викторину на поток: эксклюзивные бонусные карты и премиум-аккаунты приложения

KLDBurger для смартфонов, сертификаты на организацию дней рождения в банкетном зале нашего нового ресторана, гастрономические туры, скидки и наборы, пластиковые детские игрушки, плюшевые курочки и коровки, магниты и канцелярские товары с логотипами компании и прочее, прочее, прочее.

Когда работаешь в маркетинге, перестаёшь осуждать торговцев БАДами. Во-всяком случае, это хотя бы не вредно. Люди ведь сами хотят заполучить чудодейственное плацебо. Никто их не заставляет.

Когда ты работаешь в маркетинге, то уже не считаешь чудовищами банковских рабочих, впаривающих клиентам кабальные кредиты на рабских условиях. Политиков, которые несут популистскую хуйню и десятилетиями не могут выйти из образа. Общество нуждается в этом, так почему же кто-нибудь не должен занять свободную нишу?

Когда работаешь в маркетинге, особенно в сфере быстрого питания, то перестаёшь понимать, за что люди ненавидят наркоторговцев. Дилеры всего-навсего удовлетворяют сформировавшийся в социуме спрос на определенный товар. Меня передёргивает, когда в СМИ их называют “торговцами смертью”.

Чем же тогда занимаемся мы?

Хорошо, что всегда можно спрятаться за огромными буквами, за названием компании и её корпоративными цветами. Политика компани. Хорошо, когда можно спрятаться за благодарными клиентами, которые держат в руках свои ненаглядные трофеи.

Вскоре подарки закончились, так что постепенно мы свернули лавочку, не забывая попутно рассыпаться в словах благодарности и любви. Диджей утащил свою аппаратуру, ассистентка послала нам воздушный поцелуй и испарились, а рабочие принялись разносить стулья и сворачивать шатёр. Ирочка, кажется, исчезла уже давно.

Позже поймали меня на парковке и не давали сесть в машину, донимая вопросами о предстоящих акциях и специальных предложениях для постоянных клиентов. Дядька с разноцветными резинками на запястье признался — это был его лучший вечер за последние несколько лет.

В офисе по случаю расширения закатили пир. Были все: от уборщиков до директоров. Матвей Добровольский — лицо нового ресторана, шумел больше всех: травил байки про работу на комбинате и расплёскивал пиво в днестровский салат.

Я хочу пиво. Пиво кончается, я хочу вино. Громкая музыка, убраться по-полной, чтобы снять стресс, чтобы заморозиться, забыть и проехать.

Замаячил Владимир Алексеич. В идеальном костюме с платочком и запонками, посреди перекошенных офисных лиц, столпившихся вокруг праздничного стола. Руководитель отдела подошёл к креслу, с которого свисали мои руки и ноги.

— Привет Стас. Хочу тебя поздравить. Сегодня мы с руководством компании и нашими коллегами из правительства видели презентацию и послушали часть твоего выступления. Ты большой молодец. Ты заслужил отдых, Стас.

Спасибовладимиралексеич.

— Я хочу тебя кое с кем познакомить.

Резкость наводилась плохо. Материализовался прямо из бокала. Исподлобья глубоко посаженные тусклые глаза. Невысокий парень в тёмно-синей рубашке с квадратной бородой кивает и тянет руку.

— Это Олег. Он перешёл к нам из парфюмерной области. У него есть много интересных идей по поводу продвижения и всякого интерактива с клиентами. Я хочу, чтобы вы подружились.

Куда мы так сильно расширяем штат?

Куда делся Максим?

Остаток вечера мы с весёлым фермером распевали песню “33 коровы”. После такси я ввалился в подъезд, пообнимался с отражением в лифте и добрался до входной двери. Ковыряя ключом внутри замочной скважины, я увидел залепленные пластырем пальцы и снова почувствовал почти забытую боль.

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9