Сантехническое чудо (лонгрид)
Для ЛЛ: мужик средних лет случайно починил унитаз голыми руками, и охренел от неожиданности.
Если бы этапные события этой истории происходили в другом порядке, в ней не было бы ничего удивительного и заслуживающего внимания. Ну потёк у мужика в квартире унитаз, подумаешь… Любой нормальный мужик может разобрать бачок унитаза самостоятельно, посмотреть, что не так, сходить в магазин, купить что нужно, поставить всё на место – и вуаля. Второй вариант, также абсолютно нормальный для любого нормального мужика, который не считает нужным разбираться во всей этой фигне – вызвать специально обученного человека, дать ему денег и наслаждаться результатом. Да, да, да, все мы взрослые люди и понимаем, что вне зависимости от выбора варианта всё, что может пойти не так – пойдёт не так. Наша история – другого рода. В ней всё пошло так, хотя совершенно не должно было…
Пару лет назад у меня в квартире сменился унитаз. Старый, заслуженный агрегат, который мы на пару с коллегой установили в теперь уже довольно далёком 2010 году, и который я так и не удосужился прикрепить к полу анкерами за те 12-13 лет, которые им пользовался, был отправлен на покой (на ближайшую свалку). Его место занял совершенно новый, сверкающий, белый трон супер-гипер-эконом сегмента. В силу определенных обстоятельств, которые мы оставим за скобками, это был выбор без выбора. То, что так подходить к вопросу оснащения жилья сантехникой не следует, новый унитаз наглядно продемонстрировал буквально через пару месяцев. Кнопка смыва периодически начала заедать, а вода стала подтекать из бачка в чашу. Однако эта проблема до поры, до времени легко решалась путём постукивания указательным (или любым другим) пальцем по кнопке смыва. И хотя с течением времени стучать пальцем приходилось всё дольше и энергичнее, результата всё ещё удавалось достичь, поэтому кардинальное решение раз за разом откладывалось в долгий ящик. До прошлого вечера…
После завершения гигиенических ритуалов, предшествующих отходу ко сну, я обратил внимание, что вода подтекает как-то уж слишком активно. Поскольку нужный палец всегда при мне, я не сильно огорчился, и тут же произвёл ставшую уже рутинной процедуру постукивания, описанную выше. Когда после третьего или четвертого раза нужного результата достичь не удалось, я начал подозревать, что что-то пошло не так. Видимо, что-то случилось… Осознав ситуацию, я пришёл к единственно правильному в моих глазах на тот момент решению – закрыл дверь в санузел, чтобы мне не мешал шум текущей в унитаз воды, и пошёл спать. О, юный (или не очень) читатель моего графоманского повествования… Как человек разумный, хоть и далёкий от сантехники, я безусловно понимал, что правильнее было бы перекрыть кран там, где идёт подводка воды к бачку унитаза, но во-первых, мне не хотелось наклоняться (лишний вес, увы), во-вторых, я не был уверен, что кран сработает как надо (предпринятые мною на следующее утро попытки воспользоваться им показали, что я был прав: кран-таки не работает должным образом), а в-третьих – основной проблемой в сложившейся ситуации для меня было не бездумное разбазаривание водных ресурсов, а шум, который издавала текущая вода. Поэтому я боролся с шумом. Тут следует заметить, что живу я один. По этой причине, а также в силу платонической любви к котикам (о которой я часто говорю вслух, а потому периодически отбиваюсь от предложений завести живого, настоящего кота немедленно, прямо здесь и сейчас, поясняя, что котика мне оставлять не с кем, работа у меня разъездная, зарплата не самая высокая, мотаться же по командировкам только для того, чтобы оплачивать котику гостиницу – такое себе, и клятвенно заверяя предлагающих, что как только выйду на пенсию и осяду на одном месте, сразу заведу себе пушистого сибирского мурлыку), все двери внутри моей квартиры всегда открыты.
Утром, открыв дверь в санузел, я обнаружил, что за ночь проблема сама по себе не рассосалась (пару раз за годы, прошедшие с момента замены унитаза, такое случалось, так что эта надежда не была лишена оснований), и что-то всё-таки придётся делать. Я снова произвёл процедуру постукивания по кнопке. Безрезультатно… Тогда я подумал, что причиной течи может служить какой-нибудь кусок окалины, застрявший где-нибудь между прокладками в глубинах бачка. В нашем доме с регулярностью, достойной лучшего применения, отключают воду, которая потом долго течёт очень грязная, поэтому всякое возможно. Сняв крышку бачка, я для начала всмотрелся в полутьму его внутренностей в надежде разглядеть корень проблемы. Это не помогло. Тогда я решил полезть туда рукой и пощупать… На ум тут же пришли рассказы Стивена Кинга и виденные в детстве фильмы ужасов, в которых часто попадаются сцены, когда человек мужского или женского пола суёт руку в сливное отверстие кухонной раковины, застревает там, а потом демоническая сущность, вселившаяся в упомянутое сантехническое изделие, включает уничтожитель отходов, и кровь, кишки, расп… (ну, в общем, вы поняли) …
Страх – мощный мотиватор. Глубины моего подсознания раскрылись, и неожиданно для себя я решил повернуть всю эту пластиковую унитазную требуху (я имею в виду арматуру) против часовой стрелки. Возможно, я где-то, когда-то, что-то слышал или видел, это записалось у меня на подкорку и теперь, в момент сильного нервного напряжения, переместилось из долговременной памяти в оперативную… В общем, я взял и повернул… Требуха осталась у меня в руках, осталась довольно легко, без громкого треска, ужасного скрипа или ощущения, что она необратимо испорчена. Поднеся её к глазам, я увидел следы износа на задубевшей силиконовой (как мне показалось) прокладке и понял, что корень проблемы – именно в ней. Разбуженное подсознание продолжало работать на полную мощность, и я погрузился в воспоминания.
Перед моим внутренним взором предстаёт одна из центральных улиц какой-то небольшой кубанской станицы. Название её, к сожалению, ускользает от меня, но всё остальное я вижу так же ясно, как будто это было пару часов назад. Яркие солнечные лучи пронзают густую зеленую листву, теплый ветерок слегка ерошит волосы, лето перевалило за экватор и дни его неумолимо истекают… Я на 10 лет моложе и килограммов на 15 легче. Я здесь не просто так, а по делу. Я в поиске, в вечном поиске, который, увенчавшись успехом, позволит мне продлить своё существование на этой грешной земле… Я захожу в ближайший магазин хозтоваров, протискиваюсь между лопат, граблей, тачек и рулонов сетки-рабицы. Нахожу усталую, немолодую продавщицу и, перекинувшись с ней парой слов, понимаю, что не найду здесь того, что мне нужно. Что-ж, пора двигаться дальше, дорога зовёт меня… Перед самым выходом мой взгляд неожиданно цепляется за какое-то яркое синее пятнышко. Я подхожу ближе, и вижу её – пластиковую требуху (арматуру) для унитаза. Во мне просыпается желание купить, тем более странное, что денег почти нет, и в ближайшее время не предвидится, а арматура бачка унитаза – не самая явная позиция в списке возможных спонтанных покупок пока ещё молодого мужчины.
Позже, обдумывая то, что произошло со мной в этот день, я вспомнил, что купил ту требуху потому, что хотел починить свой старый унитаз, который повредили сантехники, когда меняли канализационные трубы у нас в доме. Ничего из купленного тогда к старому унитазу не подошло, и абсолютно новый, в упаковке, набор был закинут вглубь кладовки, где и провалялся более 10 лет. Вынырнув из глубин памяти, я отправился на поиски и о чудо – с первой попытки обнаружил в кладовке тот пакет, в который много лет назад засунул арматуру. Поначалу я не думал, что произошедшие сразу после этого события окажутся возможными. Я предполагал найти какую-нибудь прокладку, которая после доработки напильником сможет заменить изношенную оригинальную прокладку моего нынешнего унитаза. Взяв в руки старую и новую арматуры, я поднёс их поближе к глазам, в надежде увидеть сходство, и обомлел… Они были идентичны сверху донизу, целиком и полностью… Не до конца веря в свою удачу, я подошёл к унитазу, установил туда новую арматуру, повернул её по часовой стрелке, установил на место крышку и прикрутил на место кнопку. Смыв воду пару раз, я убедился, что течь устранена… Чудо свершилось…
В общем, я починил унитаз…