Рабочее. Туманная Англия⁠⁠

Вот по-разному люди презервативы подбирают, кому-то с определёнными параметрами нужно - усы чтобы во все стороны торчали или размер определённый. Кто-то просто хорошие хочет купить, вот чтобы классика во всей красе.

- Мне презервативы на 13! - с порога объявила девушка.
- Это по какому параметру 13 должно быть? - поинтересовалась я.
- Ширина, конечно! Ну или не ширина. Я не знаю. - задумалась она. Попытка позвонить и уточнить провалилась, трубку никто не брал.
В общем, выясняли мы тогда вдумчиво, как мерять будем и в каких единицах. Но 13 сантиметров в ширину оказалось слишком много, 13 миллиметров - мало. Мысль о длине не допускалась. Девушка жонглировала объёмом, диаметром, обхватом и вместимостью. Мы прикидывали по линейке и рулетке, разнообразно складывали полоски бумажек и сворачивали их в колечко, чтобы понять что именно 13. Подобранный по памяти размер с числом 13 не пересекался ни в какой плоскости. Через полчаса, взмыленные и по уши в бумажных ленточках, мы сошлись на том, что нужно брать "на глаз" и один, чтобы померять и определиться.

- Мне презервативы нужны только из Бирмингема! - вот так, в лоб, мои познания в географии презервативов ещё никто не проверял.
В мозгу, слегка не проснувшемся с утра, роились ненужные Мюнхены, Гамбурги и даже Ганновер. Так, соберись, кто у нас из Англии?
- Maxus? - протянула я коробочку. Бирмингем там был написан, но полной уверенности не было.
Максусы были с отвергнуты, нужен был другой Бирмингем. Оставались только Ganzo и точно, это оказался самый бирмингемный бирмингем из тех, что был нужен этим утром.

Я облегчённо выдохнула и пошла пить чай, размышляя о сложностях выбора презервативов. Города на всякий случай записала и ленточек измерительных нарезала.