Про почту⁠⁠

Однажды мне понадобилось прикупить херню. В качестве шуточного подарка на новый год.

По заранее оговорённым условиям, херня должна была быть бессмысленной, абсурдной, по возможности смешной и не выходить за рамки бюджета в 200 рублей.

Я долго не мог придумать ничего подходящего. И вот, в самый последний момент, 31 декабря шёл по улице, увидел вывеску отделения «Почты России» и остановился как вкопанный. Если и есть на свете место, торгующее абсурдной ерундой, то это именно оно.

Из отделения, мне навстречу, вышел ветхий старичок и еле слышно что-то прошептал. Я его не расслышал, поэтому почтительно кивнул и зашёл внутрь.

К единственному работающему окошку вела очередь из 10 человек. Рядом была стойка для отправки посылок, за которой хмурый мужчина обслуживал бритую налысо девушку с татуировкой в виде паутины на макушке. Ещё было окошко «Почта Банка», за которым в духоте томилась без дела полненькая брюнетка.

Я оглядел прилавки и почти сразу обнаружил то, что мне было нужно. Книгу, идеально отвечающую моим запросам по всем параметрам. Я немного покрутил головой. Подошёл к автомату электронной очереди и получил талон П107.

- Талон. Номер. Тэ. Двадцать. Четыре. Пройдите к окошку. Пять. – Оповестил динамик под потолком.

Прошло двадцать минут. Динамик пригласил к пятому окошку талон номер Т25. Я почувствовал, что схожу с ума от духоты. С робкой надеждой я подошёл к окошку «Почта Банка» и вполголоса стеснительно уточнил у томящейся брюнетки – нет ли у неё возможности безо всяких очередей продать мне книгу с прилавка.

- Ахахахаха! Конечно нет! – Развеселилась девица. – У нас с почтовым отделением кассы разные! Ахахахаха!

С этими словами она скинула с себя одежду, вскочила на метлу и вылетела на улицу через решётку вентиляции. Я с тоской проводил её глазами и вернулся к ожидающим.

Стоять было невыносимо. Но и уже потраченного времени было жаль.

Очередь двигалась крайне медленно. Я сжимал талончик в руках и заучивал наизусть: «П107, П107, П107…», чтобы нечаянно не пропустить объявление. Иногда такое случалось. Люди, пропустившие очередь в такие моменты, бежали к окошку номер 5 с криками: «Нет! Это ошибка! Я просто отвлёкся! Вот мой талон!». Но безжалостные автоматные очереди, колючая проволока и свирепые овчарки пресекали эти жалкие попытки на корню.

Я стоял там и не мог видеть, что происходит за окном. Но чувствовал, как неумолимо бежит время. Каким-то образом знал, что там, снаружи, эпохи сменяют друг друга. Цивилизации рождаются и исчезают с лица земли. Огромные рептилии снова заселяют планету и вновь вымирают после очередного катаклизма. Тектонические плиты сталкиваются друг с другом и навсегда меняют облик мира.

Я забыл лица своих родных и друзей. Забыл кто я и откуда родом. Безжалостное время стёрло из моей памяти всё. Кроме номера моего талончика и названия книги.

Я смотрел на то, как далёкие потомки людей, стоявших со мной когда-то в очереди заводят свои семьи и рожают собственных потомков. Я видел, как они молятся статуе, бритой налысо девушки с рисунком в виде паутины на черепе. Но как ни старался – я не мог вспомнить - ни кто она такая, ни причин, по которым в её честь воздвигли статую.

Наконец, когда само время состарилось и стёрлось в порошок я услышал голос с небес:

- Талон. Номер. Пэ. Сто. Семь. Пройдите к окошку номер. Пять.

Едва волоча ногами, я медленно подошёл к окошку. Посмотрел ввалившимися, иссохшими глазами на женщину за стойкой. Шамкая старческим беззубым ртом, я попросил у неё то, ради чего когда-то пришёл сюда.

Бережно сжимая книгу «Все секреты огорода», я вышел на улицу. Очевидно вселенная успела совершить полный цикл своего существования, схлопнуться и зародиться вновь. И сейчас она находилась примерно в той же точке своего развития, в которой я её оставил.

Мне навстречу шёл совсем юный мужчина с живыми и умными глазами. Я собрался с последними силами и попробовал предупредить его:

- Не входи сюда… Глупец… - Еле слышно смог выдохнуть я своими немощным лёгкими, чувствуя, как под гнётом прожитой вечности осыпаются в труху мои кости.

Но он меня не услышал.