Позывной "Пикачу". Часть 2. Праздник в Мариуполе⁠⁠

В четыре утра начала работать артиллерия. Звук новый, непривычный, похож на гром или салют, с дребезжанием окон. Только "бабах" не раз или два, а каждые 30-60 секунд без остановки.

Задумался, как проводить детский праздник в таких условиях? До Азовстали, конечно, далеко, километра четыре, но как дети будут реагировать на грохот?

Ссылка на первую часть.

Волонтёрство в Мариуполе обрушилось на меня оглушающей свободой. За следующие две недели список допустимого и возможного в моём сознании расширился до... впрочем, об этом - позже. Пока же я после бессонной ночи готовлюсь к празднику.

4 мая 2022. День 3.

9 утра, я с помощником вытаскиваю и расставляю парты на площади перед школой. На парты ставим детские игры, наборы лего, раскраски, карандаши и фломастеры, пластилин и мелки. На асфальте рисую дорожку для трассы с препятствиями, выношу конусы, флипчарт для фиксации результатов.

Смотрю ещё раз в программу праздника, составленную накануне. Цепляю на пояс рацию, в поясную сумку насыпаю горсть конфет. Глубокий вдох, выхожу из школы. Праздник начинается!

Праздник проходит параллельно с раздачей гуманитарной помощи. Только расставили столы - начинают подтягиваться дети. Большинство из них с родителями, которые стоят в очереди.

День пасмурный. Включаю музыку погромче, чтобы заглушить грохот артиллерии. Оказывается, это больше для нас: дети на грохот не реагируют абсолютно. Большинство из них, кажется, даже не слышит его.

Для разминки - конкурс рисунков "нарисуй любимого питомца". Пока детей не очень много, показываю на телефоне фотографии своих сов.

Самым популярным тут же становится ушастик Гаврюша, теперь у меня дома целая стопка его рисунков :)

Детей собирается всё больше, их число переваливает за сотню. На помощь ко мне приходят две девушки-волонтёрши из местных, праздник разделяется на несколько площадок.

Те, кто помладше, рисуют на асфальте мелками или на больших рулонах маркерами.

Рулоны бумаги от ветра прижаты кусками девятиэтажки напротив...

Наконец, спортивная часть праздника. Дорожка препятствий, футбол, волейбол.
Объявление результатов. Награждение победителей.

Праздник закончился, ауф, выдохнул. Ненадолго )

Только пообедали - приходит фура с гуманитаркой. Разгружаем. Как здорово, что коробки заранее рассортированы и подписаны: медикаменты, средства личной гигиены, детское питание, одежда и т.д.

Конечно, дареному коню в зубы не смотрят, всю гуманитарку присылают самые обыкновенные люди, как мы с вами. Но быстро бросается в глаза, как сильно гуманитарка несбалансирована.

Особенно ворчат врачи: пришло пять коробок одного и того же антибиотика цефтриаксон. Местные хвори скоро уже выработают устойчивость к нему. Куда полезнее было бы, если бы пришли просто все подряд рандомные лекарства из аптеки, хоть самые дешёвые, пусть, всё равно всё нужно! Та же история с гигиеной. Памперсы, например, тоннами, а женских прокладок - всего пара коробок. Много детского питания, а тёплой одежды или белья - тоже нет. И так - во всём.

А тут одна коробка порвалась, мы её сейчас расфасуем. Так, на самом деле, выглядит один из самых крутых наборов, которые присылают люди. Всё очень хорошо продумано: вода, крупы, макароны, консервы, пастеризованное молоко, сладости, туалетная бумага. Этого достаточно, чтобы одна семья прожила целую неделю!

Врачи? Врачи работают тут же. У них свои очереди, и несколько школьных кабинетов первого этажа отдано под приём больных. В других кабинетах - палаты.

Про врачей-волонтёров ещё напишу чуть позже, вот это настоящие герои!

"Инсулина нет, ожидаем". Тут просто без комментариев. Я знаю, что с инсулином всегда сложно.
Но если кто-то может реально помочь с этим - пожалуйста, помогите. Контакты vk.com/volrota

5 мая 2022. День 4.

Связи в городе, считай, нет. Работает один донецкий мобильный оператор Феникс, но симки есть у очень небольшого числа людей, да и ловит он в трёх с половиной местах по городу. В нашем районе, чтобы позвонить кому-то, нужно было подниматься на верхние этажи многоэтажек. Поэтому за периметром школы ходим с рациями, даже если отойти нужно в соседнее здание метров за тридцать.

- Школа - Пикачу.
- Пикачу - школе. Чего?
- Там дети пришли, мультики смотреть хотят.
- Я на кухне, спускаюсь >\

"Периметр школы" - в буквальном смысле. Наша школа почти как крепость, с круговым обзором и внутренним двором. Фотографии нашего быта внутри школы показывать не буду, ну, обычный суровый мужицкий быт. Спим в спальниках, кому-то досталась раскладушка, кто-то спит на составленных рядом партах. Готовим на плитке от генератора.

Воду нам привозят из скважины, вода плохая, с каким-то белым осадком, и солоноватая. Всё тщательно кипятим. Душ соорудили из бочки со шлангом, в туалет ходим с ведёрком отработанной воды, чтобы смывать за собой.

Постепенно вхожу в плотный ритм волонтёрской жизни. Вдруг на закате четвёртого дня выдаётся свободный час. "Карантин" для нас закончен, проверка на общую адекватность пройдена. Значит, нас уже можно выпускать в город, не боясь, что мы наживём себе неприятности. Отпрашиваемся с ребятами на экскурсию по городу в сопровождении старожилов. Первый самостоятельный выход в город, не по какому-нибудь заданию. Волнительно.

С разрушениями по городу всё очень неравномерно. Кто-то говорит, что разрушено до 80% многоквартирных домов. С оценкой соглашусь, если "разрушено" заменить на "повреждено".

Я бы сказал, что безвозвратно разрушено где-то до 10%. В основном, это многоэтажки по периметру города и вокруг Азовстали. В остальных домах есть следы осколков, есть выбитые стёкла, но всё это - мелкий или средний текущий ремонт (и местные жители его уже ведут).

Да, есть несколько кварталов, где самый настоящий Сталинград. Но есть и совсем не повреждённые кварталы, их больше. Также особо не повреждено 95% частного сектора, а его в Мариуполе много.

ВСУ-шники в Мариуполе начали активную подготовку к войне с конца прошлого года, с ноября-декабря. Причём укрепляли не подходы к городу, а многоэтажные жилые дома, видимо, сразу рассчитывая на прикрытие собственным населением.

Про тактику атаки из дворов рассказывать не буду, все знаете, а вот почему в некоторых дома целиком разрушен один подъезд - расскажу. Берётся многоэтажка с хорошим обзором. На пятом-шестом этаже укрепляется студия или малосемейка. Швеллеры, толстые листы, много оружия - в общем, всё, чтобы выдержать ответку и держать оборону. Куда деваются жители этих квартир? Идут "на юг", извините. После событий 2014-15 годов с азовцами в Мариуполе спорить было не принято.

В подходящий момент снайперы или гранатомёты "работают" с девятого этажа - и бегом бегут на шестой в "гнездо". Пересиживают, затем цикл повторяется. И так - до полного разрушения подъезда. Понятно, что за день такие укрепления по всему городу не сделаешь, и готовились сильно заранее.

К счастью, к моменту начала боёв гражданских в таких домах уже почти не было. Люди либо разъехались, либо попрятались по подвалам и убежищам. Наши уже были в курсе этого, и работали по таким укреплённым точкам, не боясь зацепить гражданских.

Контекст: заявляется, что ВСУ герои, на них напали внезапно, они были не готовы.
В реальности город к февралю превратился в крепость, готовую стрелять по всему, прикрываясь местными жителями.

Ритуальные службы в городе не то, чтобы отсутствуют. Тут как и со всей администрацией - её нет, но есть несколько человек, выполняющих нужные задачи скорее по привычке, и чтобы не сойти с ума от безделия. Реальная "власть" сейчас выглядит как сеть "старший по подъезду", "старший по дому", "старший по двору". Обязанности старшего - иметь списки жителей и, по большей части, стоять в очередях: за водой, за гуманитаркой, за лекарствами и т.д.

Люди в городе не перестали болеть и умирать, даже если не брать в расчёт погибших из-за боевых действий. Но больницы не работают, морги не работают, да и до кладбища под стрелковый бой в каждом втором дворе не очень доберёшься.

Наши врачи рассказывали несколько историй, типа как больная или умершая бабушка лежит одна в квартире по несколько недель, но это больше исключения, и волонтёры по возможности включаются в такие ситуации, либо передают дела ритуальщикам.

Мы с ребятами ходили по могилкам во дворах, переписывали имена для базы "Поиск Мариуполь". Всего, по нашим прикидкам, по всему городу во дворах похоронено около пятисот человек, в основном, старики. Большинство из них было похоронено в период активных боёв в первой половине марта.

На базу возвращаемся в тишине, слышна только арта. На закате в городе наступает комендантский час, людей больше нет.

Увиденное нужно осмыслить и пережить.
Завтра - следующий детский праздник и раздача гуманитарной помощи у ДК "Строитель", всего в километре от Азовстали. Готовимся.

Продолжение скоро

ps. Следующая команда волонтёров выезжает на две недели в Мариуполь завтра, 30 мая. К ребятам ещё можно успеть присоединиться!