Помогите узнать, что за книга!?⁠⁠

Мне уже помогали тут найти ненаходимое, я верю в силу Пикабушников.
В общем как-то ехал я в соседний город через известный поиск попутчиков. Зима, 4 часа дороги, с похмелья. Редко просыпаешься от неудобного положения.
У водилы вместо радио или плейлиста всю дорогу стояла аудио книга. Я постараюсь передать сюжет, который в целом мог исказиться сквозь полусонное восприятие. Надеюсь, что кто-то из шарящих узнает, подскажет название и я смогу узнать всю картину и концвку, даже если произведение посредственное. Иногда интересно шо п****ц.
"Прескриптум": перед каждым моментом воспоминания или фактом логической цепочки можно за скобки выносить "Вроде как..."
По манере повествования похоже на детектив. Речь явно идёт где-то в российской вселенной. В куске услышанной мною истории сначала говорилось о неравенстве слоёв населения и их условиях существования. Предательство, грабёж, вроде было что-то про мужика на плавающем острове где всегда пируют, а остальные живут в а***.
Далее по ходу событий главный герой узнаёт (а может и всегда знал), что мир разделён на "вселенные", между которыми вроде как есть портал. Различие между вселенными определяется и характеризуется социальным благополучием. Проституция и алкоголизм в нижнем уровне, население около среднего класса во вселенной повыше и т.п.
И вроде как этот портал нае-обмануть нельзя, но варики есть.
Параллельно герой (а может главный он и не один) решает свои какие-то романтические приключения, спасает кого-то из беды, а может и вообще мусором работает.

Далее не буду продолжать описывать, потому что остальные воспоминания совсем мутные. Прошу выручайте!