Помнишь этот город, вписанный в квадратик неба...⁠⁠

Помнишь этот город, вписанный в квадратик неба,
Как белый островок на синем,
И странные углы косые...
Жаль одно, что я там был тогда, как будто не был.

Помнишь церковь, что легко взбежала на пригорок
И улеглась на нем свободно,
Отбросив руку с колокольней,
Как лежал бы человек, спокойно глядя в небо.

Ветерок относит тени и друзей, и женщин, -
Что ж, разве это не прекрасно,
Что верить до конца опасно...
Неужели ты чего-нибудь другого хочешь.

Две свечи в ногах, а сами станут в изголовье.
Вот фотография прекрасна,
И время над тобой не властно.
Слава богу, та, с косою, нас еще не ловит.

Стены этих храмов по глаза укрылись в землю.
И добрые седые брови,
И в желтых бородах - улыбки...
Неужели ты в ответ не хочешь улыбнуться!

Камни нас в лицо узнают и запомнят - камни.
Ну, разве нам с тобой не ясно,
Что все устроено прекрасно...
Лица их в морщинах, тяжкие тела их - помни.

Так лежал бы человек, спокойно глядя в небо...

Евгений Клячкин, 1967 год