Поле⁠⁠

Поле усеяно красной росой – я выхожу босой. Маки, ромашки, нарцисс, люпин – все они как один, – красно-прекрасные, в красной земле – нравятся очень мне. Дома сказали в букет собрать этих цветочков кладь.

/Брат говорил, если трогать листки – капли в ладонь лови. Брат говорил, если трогать бутон – вскоре приснится сон. Брат говорил, в цветоложе огни – выжгут твои ступни. Брат говорил, что они пропадут – лучше останься тут. Но извини, мой любимый брат – нету тропы назад, кто собирает цветы ножом – вновь обретает дом. /

Поле усеяно красной росой – я ухожу босой. Плечи укутала красная шаль – мне ничего не жаль. Я набрала целый короб цветов – вот и букет готов. Шепот стеблей намеренно прост, но пробирает кость. Маки, ромашки, нарцисс, люпин – все они как один, – их я срывала, не тронув рожь.

Красным остался нож.

(с) мглистый заповедник