Почтовое отделение №33⁠⁠

Нашёл письмо утром, прям у двери. Без марки, просто белый конверт.
На штампе - №33. Почерк будто мой, только… аккуратней.

“Не пей кофе. Руки опять дрожат.”

Я не стал. Через пару часов в новостях - навес у кофейни рухнул.
Я туда каждый день хожу.
На видео - кто-то в моей куртке, с чашкой. Газетой лицо закрыто.

Через неделю ещё конверт.

“Не подходи к окну - отражение опять опаздывает.”

Смешно, но я всё равно занавесил.
Утром шторка сползла, на стекле след ладони. Больше моей.

Дальше - каждую неделю, будто расписание.

“Не спорь с начальником.”
“Не выходи в субботу.”
“Не открывай, если почтальон молчит.”

На почте спросил. Женщина, седая, долго смотрела, потом тихо:
- Тридцать третье... служебное. Для возвратов.
- Возвратов чего?
- Людей.
И улыбнулась, как будто извиняется.

Последний конверт пришёл вчера. Бумага влажная, пахнет металлом, будто из автомата с кофе.

“Если ты читаешь это - значит, я снова не успел.
Не пей кофе. Не смотри в окно.
Когда придут трое - отдай им письмо.”

Подпись - Я.

Вечером кто-то стучал. Три раза.
Я не открыл.
Снизу под дверью - свет.
Потом шаги.
Потом тишина.

Утром под ковриком ещё один конверт.
Пятно от ботинка сбоку.
Штамп - №34.
Внутри... я. Аккуратно сложенный, как одежда после стирки.
Бумага тёплая.