Персик
Привет. Меня зовут Кнопка и я больничный клоун. Я уже почти год пишу на Пикабу истории про свою работу. Но сегодня не будет историй про больницу. Да и про Кнопку не будет.
Сегодня будет история про Аnchel_che и ее кота. Или, скорее, про кота и его Аnchel_che .
Сегодня не будет много фотографий- я не смогла. Будет только первое- и последнее фото.
Простите.
Но будет попозже вторая часть – про горе. Возможно, кому-то это поможет почувствовать себя лучше.
5 марта мой кот умер. Ему было 16,5 лет. Я долго не могла сесть и написать. И чувствовала, что мне это нужно. Вылить на бумагу все, что приходило в голову. Я разрешила себе горевать.
Не «ну ты ж кем работаешь и что видишь!», «вот у людей родственники умирают, а ты про кота».
Да, горевать. Да, про кота. Потому что не бывает маленького или большого горя. И не бывает горя неправильного. Я это чувствую, и в той мере, в которой чувствую- значит, это есть. И стыдиться горя нечего. Его надо прожить.
Мне нужно было выговориться.
Выговорилась.
7 утра. Женя заходит в комнату, и я резко открываю глаза. Я уже знаю ,что он скажет.
Стоит в сумерках.
Выдавливает.
-Персик все…
Слезы приходят сразу. Обнимаю и плачу безутешно. Вчера держала на руках и шептала куда-то между ушей:
- Я отпускаю, уходи.
Сегодня не могу в это поверить.
Руки дрожат. Одеваюсь. Вижу краем глаза рыжее тельце в углу.
- Заверни в полотенце.
Заворачивает и кладет в коробку.
- Пожалуйста, давай отвезем в деревню…
Через 15 минут уже сидим в машине. 200 километров- не путь.
В голове стучится: это не может быть так. Он не может умереть. Он не обычный. Он должен был жить всегда.
Ты сам меня выбрал и забрался по рукаву пальто. Мы ехали в машине домой, а ты сидел у меня на руках и мурлыкал. Маленький рыжий трактор.
Спал в коробке от обуви.
- Он не будет спать с нами, - говорил бывший муж.
Персик прыгнул на горячую плиту, обжег лапу и ходил в воротнике с очень грустным видом. Сел спать, уткнувшись в шкаф. Дрогнуло. С тех пор спал с нами.
Мы едем в деревню с котом. Я оборачиваюсь. На заднем сидении никого.
Ты очень спокойно ездил в машине на шлейке. Особенно любил у меня на руках. Если я вела- клал голову на руль и придавливал теплой тяжестью коленки. Я ругалась и выгоняла на пассажирское. Смирялся, сворачивался клубком. Стоило остановится- ставил лапы на дверь и смотрел в окно. Не приехали. Снова ложился.
Сейчас ты едешь в коробке. Завернутый в полотенце. В багажнике. Для нас слишком тяжело. Закрываем глаза темными очками. Больше 16 лет со мной. Это очень много.
Останавливаемся на заправке. Женя заставляет меня поесть. Возражения не принимаются.
Помнишь, как мы ехали на автобусе из деревни, и 7 часов с пересадками, было жарко, ты дышал, как собака, высунув язык, я наливала воду в ладонь. Очень хотелось есть, и это была самая вкусная вокзальная шаверма, поделенная на двоих- курица тебе, остальное-мне.
Уронил и разбил телевизор. Грохнул банку на макбук. Разлил сок на ноут и сжег его вместе со студенческими работами на 40к. Погрыз километры проводов от зарядок. Но ни разу не сходил мимо лотка.
Делал холм из наполнителя и прикрывал ковриком. Мы избавились от коврика в туалете.
Один раз ушли на весь день, вечером всегда радостный котенок сидел в уголочке. Не терся об ноги. Просто- сидел. Дверь в туалет была закрыта. Открыла. Аккуратно, чтобы не расплескать, пошел в лоток. Терпел весь день. Нигде не было лужи.
В июне случился первый приступ. Ослеп, терялся, бродил кругами, волновался и прудил лужи.
Тогда я уже попрощалась. Но вымаливала у кошачьих богов еще год, полгода, месяц…торговалась. Спасла 6 кошачьих жизней- просила взамен одну.
Ожил, как будто ничего не было. Через месяц- опять.
Ветеринары говорили- старость. А что вы хотите?
Я хотела кошачьего бессмертия.
Приезжаем. Светит весеннее солнце.
- Где?
- Под яблоней. Или тут, у сосны.
- Я думал, хочешь в лес.
- Или в лес….
Я не хочу в лес. Я вообще не хочу тут быть
Когда мы первый раз приехали сюда, я обошла весь участок и раскидала заранее накопленный наполнитель. Ты сразу понял- твое.
Таскал мышей и птиц, гонял котов, дружил с одной кошкой. Сидели рядом и молчали о своем.
Земля замерзла. Лопата гулко отскакивает. И копать невозможно.
Но уже пахнет весной. Солнце светит тепло, и хочется жмуриться.
Весной ты чаще сидел на окне. Нюхал воздух. Грелся. Солнце и рыжий кот.
Купила квартиру, переехали. Есть балкон. Боялся. Весной, крадучись, подходил к порогу и тянул носом. Очень интересно- но очень страшно. Слушал чириканье воробьев.
Странно, когда был молодым- любил другой балкон в съемной квартире. Сидел на вершине ковра, свернутого рулоном. Прыгал на открытое окно, и я все боялась, что упадешь. Сделали кошачий балкончик. Не доверял. Так и сидел на жердочке. Потом поверил, но тут мы переехали.
Я до последнего надеялась, что ты дотянешь до весны и сам уйдешь. Не знаю, что казалось тяжелее- смерть в одиночестве или у меня на руках. Я точно знала одно, пока тебе не больно, я не отнесу тебя ветеринару. И никому другому не отдам.
Спасибо ,что мне не пришлось.
Когда Персику было уже 7 лет, я нашла в болоте у озера Карася. Маленький черный сопливый котенок, непонятно как туда попавший. Забрала. А как оставишь?
Встреча прошла на высшем дипломатическом уровне: держали наготове ковшики с водой, Карась нашипел, извернулся ,удрал под стол. Персик непонимающе посмотрел и смирился.
При виде Карася его тошнило.
Один раз зашел в комнату, увидел как глажу мелкого.
-Эх, ты….
Так явно прочиталось в глазах, что мне стало стыдно.
Пришлось уехать на сутки.
- Ты только не волнуйся. Кота никто не видел со вчерашнего дня. Мы звали, он не выходит.
Ходила, искала, кискала. Ко мне- вышел. Опухший, с текущими слюнями.
- Да нормальный кот, просто спал.
Не поверила. Отвезла к ветеринару. Укус гадюки.
Не мог есть. Кормила сметаной с пальца. Спала, прижимая к себе. Выжил. Понял, что люблю и не брошу. Не отходил ни на шаг. Принял мелкого. Ходили за мной хвостом вдвоем. Воспитал отличного кота.
Я развелась, Карася пришлось отдать другу. Персик поехал с мной к маме и ее коту-пенсионеру. Персик вздохнул и пошел наводить мосты. Спали рядом на диване. Чего делить…
Устроили соревнование: кто написает выше в туалете. Залили всю стенку.
Рыжий дурень. Мой рыжий дурень….
Копать невозможно.
- Хочешь, отнесем подальше в лес? Или на озеро?
Слезы застилают глаза и перехватывает дыхание. Я представляю, как мы идем и несем коробку…
Я не хочу. Не могу. Просто не-мо-гу….
Складывается в странное.
- Я не донесу.
- Я сам понесу.
- Ты не понял. Я не дойду.
Ты все понял. Ты все понимаешь. И тебя одного Персик принял. Это был и твой кот тоже, хоть ты и появился в его жизни сильно позже.
Делим горе на двоих. Так можно дышать.
У Персика облысело пузо. Разлизал все в кровь. Аллергия, но непонятно на что.
У кота появился личный дерматолог.
Мыли вместе, со специальным шампунем. Стоял в воде и терпеливо ждал, когда все это кончится.
Сидел грустный в полотенце.
Давали таблетки, опять носил воротник. Кормили кониной и кенгуру. Стал сдавать. Испугалась.
Решили завести еще мелкого, чтобы было против кого жить. Заодно пристроили 5 котят.
Шлепу принял, воспитал, научил умываться. Только с желанием лезть на стол так ничего и не сделал. Для тебя стол всегда был под запретом. Хоть мясо оставляй. Или так горячо любимые креветки.
Мелкого стали кормить натуралкой, старшего тоже. Вся аллергия прошла. Постройнел, выздоровел, обрастил мехом теплый живот.
Взять мелкого было лучшей идеей. Иначе это было бы совсем невыносимо. Шлепа ходит потерянный.
Ночью была возня на кухне, но сил встать не было. Всегда молчаливый Шлепа пару раз жалобно мяукнул. Видимо, звал на помощь. Странно, но чувства вины нет- я сделала все, что могла.
Иду по просеке, проваливаясь в глубокий снег. Летом тут болотце, и в ямке от упавшего дерева мягкая земля.
Ямка быстро наполняется водой. Но мы ничего не можем сделать. Это уже и не важно. Опускаем коробку. Я так и не взяла тебя на руки еще раз. Прости, не смогла. Закидываем ямку снегом, мхом и грязью.
Всё.
Разговоры про радугу не помогают.
Ты был только моим котом. А я – твоей девочкой.
Спал, зарывшись в мою футболку, когда меня не было. Почти не ел- без меня. Встречал на дорожке у дачного домика. У дверей- в городе, и сразу шел точить когти об столбик. Все переезды давались легко. Главное, чтобы был столбик. И я.
Когда заболел и бродил- успокаивался только на руках.
Мы договорились, помнишь? Что ты вернешься. И будешь рыжим, чтобы я могла тебя узнать.
Я знаю, так будет.
