От "Властелина колец" до "Колец власти": причины упадка
Всего лишь за два десятилетия мы прошли путь от "Властелина колец" до "Колец власти". От первой "Матрицы" до четвертой. Мы больше не радуемся известию о том, что любимая книга получит экранизацию, а классический фильм - продолжение или римейк. Сценаристы и "шоураннеры" буквально соревнуются, кто эффектнее вытрет ноги об оригинальное произведение, кто сумеет придумать максимально нелепый сюжетный ход и развязку.
С одной стороны рассказывание истории превратилось в науку, дотошно и тщательно разобранный технологический процесс. Множество умных людей десятилетиями разбирались в скрытых механизмах сторителлинга, препарировали сотни выдающихся произведений искусства, и таки преуспели. Если вы почитаете соответствующие труды – Макки, Пропп, Воглер и другие – вы как повар, готовящий по технической карте, шедевр, может быть, и не напишете, но по крайней мере ваше произведение можно будет читать.
С другой…
Все очень, очень плохо…
1. Статистика, клиповость, оглупление
Поскольку бизнес - это статистика и учет, "познай потребителя своего", то основные игроки на медийном поле составляли обобщённый портрет своего смотрителя и пришли к непростым выводам, основу для которых заложили еще университетские исследования.
Во-первых, явственно прослеживается падение общего интеллектуального уровня и качества ума. При этом здесь имеет значение еще и расширения доступа к контенту, как по географии, так и по возрасту и прочим параметрам.
Во-вторых, современный человек перегружен потоком ежедневной и ежечасной информации.
Таким образом, формируется то, что принято называть "клиповым мышлением". Фактически, применительно к видеоконтенту, это неспособность держать в уме целостную картину дольше 10-11 минут повествования.
Итак, у нас есть одна масштабная проблема – наш среднестатистический зритель качественно изменился, ощутимо и отнюдь не в лучшую сторону. Кроме того, если мы говорим о кино, произошла… ну, наверное, это можно назвать глобальной структурной перестройкой всей системы потребления. Тут рекомендую почитать книгу «Экономика Голливуда», там много интересного, например связь кинотеатров и попкорна.
В общем, оказалось, что необходимо использовать какие-то специальные крючки, чтобы цеплять зрителя более глубоко и надежно.
Индустрия развлечений ответила на вызов.
Следствие 1 - дробление повествования
Всем известна классическая схема построения истории, она трехчастная. Завязка, развитие событий, кульминация с финалом.
Существует немало методик раскрытия сюжета, они оперируют разными составляющими, по-своему делят и структурируют основные элементы, но, так или иначе - в пределах этой общей схемы.
Так вот, эффективные творцы сделали очень хитрый финт. Они пошли в сторону максимального упрощения глобальных сюжетов и стали дробить общее повествование на отдельные фрагменты, каждый из которых представляет собой законченную сцену - секвенцию - не дольше 9-10 минут, от восьми на фильм, чем больше, тем лучше. Внутри каждого такого блока трехчастность соблюдается весьма точно, эти сценки, будучи сделаны предельно технологично, вызывают живой эмоциональный отклик у "клипового человека". А вот - и тут наступает главный момент - в рамках общей истории целостность уже не нужна и ее никто не пытается соблюсти. То есть вместо ожерелья на единой нити на зрителя опрокидывают ведро отдельных бусин, каждая их которых прекрасно отшлифована.
Следствие 2 - эмоции любой ценой
Одна сценаристка:
«Когда зрители, искренне переживающие за любимых героев, говорят - почему они сначала не расфигачили Серсею, забрав все ее армии, припасы, дикий огонь, а потом уже двинулись бы на короля ночи? … да чтобы все переживали и много спорили!»
Ваши персонажи сделали нарочитую глупость? Это на самом деле великолепно – про эту глупость напишут стопицот комментариев, вынеся упоминание о контенте в топы. Это само по себе хорошо, а еще те, кто еще не охвачен процессом, узнают, что есть вот такая интересная гадость и кто-то наверняка подумает: а так ли все плохо?.. Надо бы посмотреть, оценить.
Следствие 3 - отношеньки! концентрация на сугубо личном
Предполагается, что зритель искушен, прошарен, его уже нельзя удивить ничем, потому что он все в той или иной форме уже видел. Потеря памяти персонажем, превращение его в злодея и так далее, и так далее…
Поэтому зацепить зрителя можно только апеллируя к, так сказать, нутряному, цепляя его буквально за душу, за личное.
Цитата одного отечественного сценариста (Ариф Алиев), который работает уже, по-моему, лет 20 и вел сценарные мастер-классы (как сейчас не знаю). Очень важная цитата, потому что она показывает буквально квинтэссенцию общего подхода:
«Хороший сценарист пытается любую из целей свести к любви. Иначе говоря, у хорошего сценариста главный герой, как правило, имеет целью ЛЮБОВЬ (в самом широком понимании, от материнской, сыновней, братской любви до любви в самом плотском её понимании; во избежание недоразумений спешу заметить, что любовь в драматургии всегда применяется к человеку либо очеловеченному существу, но никак не к родине или к царю, вождю, родному городу, родной партии и т.п.)»
Отсюда, кстати, все несообразности нашего современного военного синематографа.
Это не идеологическая мина, не саботаж, это просто очень добросовестное следование методичке, намертво заученному шаблону.
«Зоя». Булочка и трамвайчик.
"Т-34". Немецкий рукопожатный танкист – в рамках сугубо персонального противостояния в духе Киплинга – «сильный с сильным лицом к лицу на краю земли встает» - отчего бы и не пожать руку благородному противнику?
«Девятаев».Он же бро! Воинский долг, присяга, защита Родины – это все некая абстракция. А вот Настоящая Дружба, настоящее слово честного посона, вот, что главное.
В результате, например, вымерло такое явление как «производственный роман», точнее оно оказалось в гетто полицейских процедуралов. Вспомните, когда вы последний раз видели сериал в стиле «Костей» или «Хауза», где сюжет крутился вокруг сложных узкоспециальных вопросов?
Следствие 4 – все через конфликт
Доведено до предела Нетфликсами. Однако начало развиваться намного раньше.
Обратите внимание, насколько истеричны и конфликтны персонажи современных сериалов, да и кинов тоже.
Тот же отечественный сценарист:
«Герой никогда и ни с кем не соглашается. Ещё раз, чтобы не было даже попытки спора: никогда и ни с кем. Герой совершает только лишь судьбоносные (необратимые) поступки. Эти правила абсолютны и нерушимы. Если вам захочется нарушить хотя бы одно, знайте, вы проиграете»
И как учит нас уже современное поколение писателей:
«Герой должен постоянно быть в конфликте. Важно даже для философских произведений!»
Сериал «В ночь» как дистиллированный пример.
История жюльверновского размаха - люди против Природы - превращается в убогий междусобойчик не-друзьяшек с мелочными претензиями.
Отсюда же, кстати, образ так называемой «сильной независимой женщины». То есть она должна быть, но… ее нельзя показывать традиционными способами, это харам. Потому что классические героини золотой поры голливуда – Рипли, Коннор, Джейми ли Кертис из «Голубой стали», Кэтрин из «Основного инстинкта» и другие – это на самом деле жертва патриархата, которые вынуждены реализовываться и пробиваться по чужим правилам в системе угнетения и подавления их самости.
Поэтому возьмите любую СНЖ современности – она этакая Мэри Сью, которая прекрасна и удивительна сама по себе. Ей поклоняются просто потому, что она есть. Ее величие и крутизна демонстрируются за счет демонстрации ничтожества окружающих мужчин. Ее самость опять же идет через бычку на всех вокруг.
До идеала этот момент был доведен в Капитанке_Марвел (уважаем фемитивы!). «К чему что-то доказывать?»
Отечественный пример:
Баженов обвинил его в плагиате, а также открытой лжи, так что творцу пришлось в итоге давать какие-то пояснения, и он выдал чудесный пост в ФБ.
Nikolay Kulikov
7 июня 2018 г., выдержка
«Кино строится на конфликте, на сопротивлении, на драматичных выборах героев. В идеале — чтобы у каждого героя была своя дилемма, равная по силе вызову в «Выборе Софи»: там героине пришлось решать, какому ребенку жить, а какому нет.
При этом я понимаю, что когда про твоего родственника в сценарии пишут, будто он возит валюту, это может вызвать твое возмущение: это же преступление, и этого на самом деле не было. Но художественное кино — не протокол и не исторический документ. Когда мы вводили подобные драматичные выборы в сценарий, мы стремились показать этих людей героями, чтобы в сложной ситуации они сделали максимально поразительный выбор.
Просто мы говорим на языке драмы, а родственники — на языке родственной любви. Конечно, понять нас и оправдать им сложно, это же разные языки.
И ещё кое-что хочу сказать коллегам-сценаристам. Экранизации реальных событий будут снимать всегда. Помните, что показать ВСЮ ПРАВДУ И ТОЛЬКО ПРАВДУ за два часа невозможно. Вся эта ситуация дана и вам тоже, чтобы сделать выводы и подготовиться к вызовам, которые ставит перед автором жанр экранизации. Я по-прежнему убеждён, что в кино мы идём за сказкой, за мифом и за переживаниями, которые сказка и миф вызывают»
Что мы тут видим? Тапку в пол, эмоции любой ценой, отношеньки, все через раздрай и конфликт.
По факту горе-мастер публично, собственноручно расписывается в абсолютной творческой импотенции. Он, получив на руки удивительную историю настоящей, непридуманной спортивной драмы, не смог рассказать ее адекватно и выжал тапку в пол, придумывая бредовый, лживый, нечестный обвес яркой и красивой реальности.
Четыре пункта, которые также следует упомянуть.
1) Негры и женщины все еще стоят в найме дешевле (так говорят).
Как любит говорить Гоблин – все на самом деле про деньги, в основе любой проблемы и явления лежит сугубо материальный фундамент. Тезис не бесспорный, но вполне разумный. И для современного "диверсити" он вполне справедлив.
Шаг 1– пафосно объявляем, что мы за разнообразие, негры играют хоббитов, а в новом властелине кольцов все режиссеры будут женщины.
Шаг 2 – получаем двойную выгоду в виде хорошего пиара и экономии средств.
Кроме того критики просто не посмеют ругать плохих актеров, а комментарии рядовых зрителей можно массово тереть и банить, потому что расизм и мизогиния!
Шаг 3 ???
Шаг 4 Профит!
2) Последствия забастовки специалистов.
Забастовка Гильдии сценаристов США — крупнейшая за 20 лет забастовка сценаристов в США, начавшаяся 5 ноября 2007 года и продлившаяся до 12 февраля 2008 года.
Она показала, что есть одно узкое место, которое следует расшивать – это сценарная работа. И ее постарались сделать как можно более технологичной, безликой и заменяемой: сшить, переделать, объединить и так далее.
3) Подписка.
Вопрос – но куда же смотрят боссы? Ведь мы объективно видим, как все это категорически ухудшает продукт. Казалось бы, раньше вы продавали хороший товар, теперь вы продаете плохой товар и должны нести убытки. То есть простая логика диктует необходимость возврата к идее хорошего товара, не так ли?
Первый сезон ИП обходился в 6-7 млн. за серию, при этом шоураннеры впоследствии признавались, что просто не имели опыта, поэтому серьезно перерасходовали средства.
Ведьмак – 8 млн в 1 сезоне, 10 во втором. И обратите внимание, насколько хуже выглядит Вычер. Насколько беднее реквизит, натурные съемки.
Властелин кольцов – это вообще что-то немыслимое. Посмотрите классическую трилогию и сравните работу с реквизитом тогда и сейчас. Объективный регресс, который отражается и в материальном воплощении.
Тем не менее, дегенератам, которые сожгли вагоны денег, дают крематорий побольше,пусть продолжают. Потому что вместо продажи конкретного продукта за деньги ныне продается подписка. То есть отдельно взятые титлы не нужны и не важны, главное - вал продукции, среди которой чисто статистически найдётся произведение, которое окупит подписку.
4) А ведь они правы, это работает...
Но самое главное – а ведь "криэйторы" правы. И они действительно в значительной мере дают зрителю то, что ему, в самом деле, нужно.
Дисней поставил большой натурный эксперимент.
ЗВ №7 - 2 миллиарда сборов
Изгой 1 – миллиард
ЗВ №8 - миллиард 300 млн., т.е. очень сильная просадка, но все-таки на 300 больше Изгоя
Соло - феерический провал
Андор – вот то, чего мы так давно хотели. Не лучший сериал в истории, однако интрига, драма, Империя с человеческим лицом, Скарсгард, великолепный диалог «чем ты пожертвовал». И… самый непопулярный сериал из всей линейки ТВ-ЗВ. Как мне говорили американоговорящие знакомые, «там» просто массовый вопль зрителей и фоннатов – «зачем вы лезете в нашу сказку немытыми сапогами поганого реализма?!»
То есть (и у нас тоже) сформировалась вполне эффективная Петля Обратной Связи.
Плохие создатели делают низкокачественный контент, зрители привыкают к нему и роняют планку ожиданий еще ниже, творцы с энтузиазмом принимают вызов и отвечают на него очередной ставкой на понижение.
Вывод.
Кризис есть, он вполне определен и будет развиваться. Но разорвать петлю обратной связи непросто. Ну и денег в индустрии крутится столько, что они долгое время будут более-менее эффективно смягчать самые ужасные провалы. Поэтому если не случится какого-нибудь форс-мажора, еще лет 5-7 это все продержится точно. Может и дольше. так что запасаемся попокрном.