Одинокий экран⁠⁠

Каждый день после школы Ваня садился перед телевизором. Родители строго наказали: «Сначала обучающие передачи, потом уроки». Они были уверены, что это сделает его умнее, успешнее. Но экран не учил — он лишь заполнял время.

Три часа подряд Ваня смотрел программы про исторические события, научные опыты, грамматику. Но информация пролетала мимо, оседая где-то на задворках сознания. Ему нравились только сюжеты — как ведущие шутили, спорили, разыгрывали сценки. Они казались ему почти друзьями. Настоящими — в отличие от одноклассников, которые после уроков бежали во двор, смеялись, делились секретами.

А Ваня сидел один.

Потом были домашние задания. Тяжёлые, нудные, потому что голова уже гудела от телевизора. Он клевал носом над тетрадями, торопливо дописывал упражнения перед сном.

Иногда, глядя в окно, он видел, как другие дети играют в футбол или просто болтают, сидя на лавочке. Они умели дружить. А он знал только персонажей из телевизора.

Родители думали, что делают его умнее. Но экран не заменит живого взгляда, смеха, первых глупых ссор и примирений. Ваня учился решать уравнения, но так и не научился говорить: «Давай дружить».

Ваня вырос. Школу окончил кое-как, устроился на работу — монотонную, скучную. Друзей не было. Да и как им было появиться, если вся его юность прошла в односторонних разговорах с экраном?

Но однажды, возвращаясь с работы, он увидел толпу у торгового центра. На сцене — знакомые лица. Те самые ведущие, чьи голоса звучали в его пустой комнате годами. Они постарели, но улыбки были такими же, как в передачах. Сердце Вани бешено заколотилось.

Он протиснулся вперёд, дрожащими руками поправил воротник. Они были здесь. Настоящие.

— Э-это вы... из «Умников-разумников»? — выдавил он, и голос предательски дрогнул.

Ведущие обернулись. Улыбки на их лицах на секунду замерли.

— Да, мы, — ответил один, уже менее радушно.

— Я... я вас каждый день смотрел! — Ваня заулыбался, но звук вышел нервным, неестественным. — Помните, в 121-м выпуске вы... Ой, в 122... Ну там, где...

— Слушай, мы сейчас на работе, — перебил второй, отстраняясь.

— Но я...

— Отстань, мужик, — резко бросил один из них. Охранник шагнул вперёд.

Кто-то из толпы раздражённо крикнул: «Неадекват какой-то!»

Ваня отпрянул. Его «друзья» отвернулись, продолжая раздавать автографы другим.

Он стоял, сжимая потные ладони, и вдруг осознал: они никогда его не знали. И никогда не узнают.