О МУДРЕЦЕ⁠⁠

При рождении он получил второе имя в честь популярного актёра Дугласа Фербенкса. Много лет спустя их звёзды на Аллее славы в Голливуде оказались неподалёку друг от друга.
Он верил, что одна из его пра-пра...прабабок была казнена как ведьма по результатам Салемского судебного процесса 1692 года. Один из его старших братьев и младшая сестра умерли в детстве.
По бедности семьи он окончил только среднюю школу и сделался уличным продавцом газет. Денег на колледж и тем более университет у семьи не было, поэтому, как рассказывал он сам: "Три дня в неделю я читал книги, и в двадцать семь лет вместо университета окончил библиотеку".
Писал он с двенадцати лет, придумывая продолжения любимых книг; публиковался с шестнадцати. Начинал со стихов, но по совету старшего коллеги переключился на прозу, а прославился на весь мир публикацией романа в журнале Playboy.
Его называют классиком научной фантастики, отцом важных традиций жанра. Он действительно "превратил современную научную фантастику в литературный мейнстрим", как отмечала влиятельнейшая американская газета The New York Times, но считал своими основными жанрами фэнтези, притчу и сказку: "Я не пишу научной фантастики. У меня есть только одна книга в этом жанре <...> Научная фантастика — описание реального. Фэнтези — описание нереального".
Он написал одиннадцать романов, двадцать одну пьесу, двадцать восемь киносценариев и около четырёхсот рассказов, составивших почти полсотни сборников.
Он — автор этих строк:

Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит, ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные. У них даже будет впечатление, что они мыслят, что они движутся вперёд, хоть на самом деле они стоят на месте. И люди будут счастливы, ибо "факты", которыми они напичканы, это нечто неизменное. Но не давайте им такой скользкой материи, как философия или социология. Не дай бог, если они начнут строить выводы и обобщения. Ибо это ведёт к меланхолии! Человек, умеющий разобрать и собрать телевизорную стену, — а в наши дни большинство это умеет, — куда счастливее человека, пытающегося измерить и исчислить Вселенную, ибо нельзя её ни измерить, ни исчислить, не ощутив при этом, как сам ты ничтожен и одинок. Я знаю, я пробовал! Нет, к чёрту! Подавайте нам увеселения, вечеринки, акробатов и фокусников, отчаянные трюки, реактивные автомобили, мотоциклы-геликоптеры, порнографию и наркотики. Побольше такого, что вызывает простейшие автоматические рефлексы! Если драма бессодержательна, фильм пустой, а комедия бездарна, дайте мне дозу возбуждающего — ударьте по нервам оглушительной музыкой! И мне будет казаться, что я реагирую на пьесу, тогда как это всего-навсего механическая реакция на звуковолны.
И как можно больше спорта, игр, увеселений — пусть человек всегда будет в толпе, тогда ему не надо думать. Организуйте же, организуйте всё новые и новые виды спорта, сверхорганизуйте сверхспорт! Больше книг с картинками. Больше фильмов. А пищи для ума всё меньше. В результате неудовлетворённость. Какое-то беспокойство. Дороги запружены людьми, все стремятся куда-то, всё равно куда. Бензиновые беженцы. Города превратились в туристские лагери, люди — в орды кочевников, которые стихийно влекутся то туда, то сюда, как море во время прилива и отлива. <...>

Это написал Рэй Дуглас Брэдбери (1920—2012), автор берущих за душу рассказов "Будет ласковый дождь", "И грянул гром", "Завтра конец света"; романов "Марсианские хроники", "Вино из одуванчиков" — и вершины творчества, романа "451 градус по Фаренгейту", откуда взята цитата, известная любому настоящему читателю.