Научиться⁠⁠

Поздней осенью мы залезаем на чердак,

откидываем старую штору с деревянного ящика,

достаем валенки

и расставляем их по натопленным трубам на просушку.

Укутываем розы,

убираем с улицы бочки,

закрываем летний душ

и вставляем вторые оконные рамы в доме.

Собираем опавшую листву,

прикрываем ею посаженные в зиму лук с чесноком,

заливаем водкой черноплодку, обрезаем кустарники, убираем грабли

и выставляем поближе лопаты для снега.

Если всё будет нормально,

то опять забудем поставить мангал

на досточки

и он, чуть позже, вмерзнет в землю,

а мы его будем вырубать из льда, по необходимости.

Как бы научиться ловить эти тонкие ниточки почаще, а еще лучше – вовсе не выпускать из рук.

Чтобы перестать ныть о лете или зиме, чтобы перестать тащиться через холод, жару, снег и дождь.

Перестать жить насквозь в ожидании чего-то.

Всё уже есть, здесь и сейчас.

P.S.

Не стихи.

Просто близко их нет.

Даже если пытались читать их стихами.

Только жизнь.

Она дышит в плечо,

А ходит легко.

С нами

в нас

и

между нами.