Начинаю жизнь с чистого листа
Тишина была оглушительной. Не та тяжелая, гнетущая тишина, что висела в их общем доме последние годы, а другая — пустая и просторная. Алексей поставил картонную коробку на пол в центре почти пустой комнаты. Звук отскакивал от голых стен.
Сорок три. Не возраст, чтобы начинать всё с нуля. А с чего, собственно, начинать? С вот этой самой коробки, в которой лежали паспорт, документы на ИП и старая флешка с фотографиями, которые он пока не решался выбросить.
Его брак умер не в один день. Он медленно истлевал, как те обои, которые он всё собирался переклеить, но так и не нашёл сил. Они стали двумя одинокими планетами на одной орбите. Она — учитель, чья жизнь выплеснулась за стены школы и дома в бесконечные путешествия. Он — IT-шник, для которого идеальный вечер — это тишина и чашка чая.
Он вспомнил её слова: «Я хочу жить для себя». И свой внутренний ответ: «А разве мы жили для кого-то другого?» Но это было непонимание на разных языках. Для неё «жить» — это движение вовне. Для него — покой внутри.
Депрессия пришла тихо, окутав его ватной пеленой. Апатия, усталость, забывчивость. А потом анализы, как спасательный круг: дефицит витамина D, железа. Оказалось, душа болела не одна — тело кричало о помощи. Таблетки, терапия, долгие прогулки. И странное, новое чувство — забота о самом себе. Не потому что надо для кого-то, а потому что я этого достоин.
Двадцать лет брака за спиной. Решение о разводе повисло в воздухе, а потом упало, как перезрелый плод. Последней каплей стал не скандал, а её молчаливое решение — купленные билеты в Китай, о которых он узнал случайно. Финал был предрешён.
И вот он здесь. В съёмной однушке с запахом от сигарет соседки на площадке.
Он вздохнул, открыл коробку. Достал книги. Потом — небольшой сверток. Реликт его хобби, которое он забросил в угоду стабильности. Он провел пальцем по прохладному металлу.
Ему было страшно. Страшило одиночество, страшило будущее, в котором некому будет подать стакан воды в пятьдесят лет. В голове звенела обида: «Она ошиблась. Поймёт, но будет поздно».
Но вместе со страхом пришло и другое чувство. Ощущение пола под ногами. Его пола. Он посмотрел в окно на чужой двор. Да, он один. Но эта мысль больше не вызывала паники, а лишь констатировала факт. Один — не значит одинок.
Он достал последнюю вещь из коробки — блокнот с надписью «План». Первая страница была исписана старыми, выполненными пунктами: «Врач», «Анализы», «Антидепрессанты», «Разговор», «Переезд».
Он перевернул страницу. Чистый лист.
Он взял ручку и вывел: 1. Купить цветок. 2. Отвезти машину на ТО. 3. Первый взнос на квартиру.
Это были не грандиозные цели, освещающие путь. Это были три маленькие точки, три гвоздя, на которые можно было повесить завтрашний день.
Алексей встал, подошёл к окну. Город зажигал огни. Где-то там была она, его бывшая, со своими билетами и свободой. А здесь был он. Со своей тишиной. Со своим чистым листом.
И впервые за долгое время ему не было больно. Было просто тихо. И в этой тишине он начал слышать самого себя.