На дне безумия: кто повелевает океанами во вселенной Лавкрафта. Часть 2⁠⁠

Часть первая

Р'льех, покоящийся на дне

«Зов Ктулху» был написан в 1926 году. До этого Лавкрафт два года прожил в Нью-Йорке со своей женой Соней. После безрезультатного поиска работы, писатель покинет город в том же 1926-м и вернётся в Провиденс. Неудивительно, что именно в это время его воображение нарисует состоящий из монолитов, безумный древний мегаполис, расположенный на океанском дне, в котором ждут своего часа разнообразные твари, спящие в своих гробницах.

Реальность оказала влияние на миф — неудача в карьере писателя, проблемы с финансами и разлуки с женой, вместе с возросшей расистской злобой стали тем самым катализатором, который позволил всей его ненависти против людей и самой жизни направиться в творческое русло.

Несмотря на то, что ужасающий дом Ктулху должен был быть окутан тайной, Лавкрафт в финальной части рассказа достаточно подробно описывает подводный город, поднявшийся из неведомых глубин.

Группа моряков совершенно случайно натыкается на вершину Р'льеха — гробницу Ктулху, из которой тот обязательно выберется, чтобы раздавить нескольких несчастных своими гигантскими лапами.

Уделяя в этой части много внимания деталям древних строений, автор в то же время особенно подробно останавливается на ощущениях своих героев, сталкивающихся с неведомым. В какой-то момент пространство и материя начинают жить своей жизнью — одного персонажа буквально «втягивает в себя угол», чтобы это ни значило.

Геометрия увиденного им во сне города была ненормальной, неевклидовой, а, напротив, зловеще напоминала о пространствах и измерениях, совершенно чуждых земным.
«Зов Ктулху»

Оказавшись посреди него, никто не смог бы с уверенностью сказать, что море и суша расположены горизонтально, а потому положение одного предмета относительно другого было почти невозможно определить.
«Зов Ктулху»

При рассказе о Р'льехе, Лавкрафт делает особый акцент на то, что город Древних трудно описать, так как он не воспринимается стандартным человеческим мышлением. Всё указывает на иноземное место, чуждое и противоестественное людям.

В какой-то момент в тексте упоминается футуризм, возникший как раз в начале XX века — авангардные, кубические картины художников, наполненные острыми углами и искривлённым пространством, вполне могли повлиять на Лавкрафта, стремящегося как можно более точно воспроизвести на своих страницах архитектурные чудеса незапамятных времён, вызывающие одновременно ужас и восхищение.

«Зов Ктулху» (2005)

Чудовищную архитектуру Р'льеха наиболее удачно визуализировал Эндрю Лиман в своей чёрно-белой короткометражке «Зов Ктулху» 2005 года, повторяющей сюжет оригинального рассказа. Стремясь передать противоестественную геометрию города, режиссёр прибегнул к стилю немецкого киноэкспрессионизма начала XX века — нестандартные пропорции декораций, съёмка с различных углов и кукольный монстр смогли достаточно точно воспроизвести описываемые Лавкрафтом события.

Когда я пытаюсь представить себе истинные масштабы того, что до поры милосердно скрывают от нас глубины моря и суши, мне хочется немедленно перерезать себе горло.
«Зов Ктулху»

Опять писатель делает упор на эту необъятность скрывающегося от нас зла, таящегося в глубинах Земли. Те, кто знает правду — страдают, и они отдали бы многое, чтобы забыть свои встречи с неведомым. Забавно, как сильно желают герои его книг проникнуть в суть вещей и как с ужасом они сбегают, едва взглянув одним глазком на истину, предлагаемую Лавкрафтом.

Уэльбек удачно подмечает эту тенденцию автора, которая подходит не только для разнообразных таинственных мест и городов, но и монстров мифов:

Чем более описываемые события и существа будут чудовищными и немыслимыми, тем более чётким и клиническим будет описание.
Мишель Уэльбек «Г. Ф. Лавкрафт: Против человечества, против прогресса»

Это касается, конечно, не всех Великих Древних (про некоторых мы совсем ничего не знаем, кроме имён и предполагаемых форм), но Р’льех и Ктулху, удостоились крайне внятного и детального обзора — возможно, поэтому они и получили такую популярность.

В конце рассказа Лавкрафт намекает, что мифический бог и его монолитное царство по-прежнему покоятся где-то в Тихом океане, а жрецы и прислужники культа продолжают приносить жертвы и ждать подходящего времени.

В своем доме в Р’льехе мёртвый Ктулху спит, ожидая своего часа.
«Зов Ктулху»

Эволюция современного мира сделала ещё более наличествующими, ещё более живыми лавкрафтианские фобии.
Мишель Уэльбек «Г. Ф. Лавкрафт: Против человечества, против прогресса»

Спустя почти сто лет, произведения Лавкрафта всё ещё способны произвести сильное впечатление на современного читателя. Мир мифов, несмотря на многочисленные подробности и описания, остаётся покрыт туманом загадочности — и в этом заключается его невероятная притягательность. С помощью ссылок на древние тексты истории Лавкрафта приобретают документальные черты. Читатель превращается в главного героя.

Природа в его творчестве — неизведанная и могущественная сила хаоса, во главе которой стоят звёздные просторы и глубокие бездны океана. Морские пучины становятся метафорой бессознательного страха перед окружающим человека миром — Лавкрафт его боялся и не хотел принимать, поэтому и придумал своих собственных безумных подводных богов. Его вселенная, несмотря на всю свою жестокость, гротеск и уродливость, насквозь пропитана искренним романтизмом, сентиментальностью и тайной.

Монстры Лавкрафта не страшились человеческого прогресса — стоящие выше всего живого, они были насмешкой над достижениями цивилизаций. Никакое оружие и технологии не спасут, если в один день пробудится какой-нибудь Ктулху и вернёт себе власть над планетой — власть, которая по праву должна принадлежать именно ему, а не сборищу глупых, слабых, возомнивших о себе слишком многое людей.

Рассказы Говарда Филлипса — будто части огромного пазла, который заинтересованный любитель ужасов очень захочет собрать воедино. Постоянные намёки на различные события и географические места, а также упоминания вскользь о невиданных чудовищах и древних бессмертных сущностях, превращают его новеллы в летописи, оставляющие наедине с космическим ужасом, который невозможно ни осмыслить, ни окончательно победить. Лавкрафт одним из первых создал свою мультивселенную — то, чем потом будут гордиться в Marvel, во много раз искуснее провернул одинокий мужчина ещё в 20-х годах прошлого века.

Всякая великая страсть, будь то любовь или ненависть, порождает в конце концов подлинное произведение.
Мишель Уэльбек «Г. Ф. Лавкрафт: Против человечества, против прогресса»

Не дожив до своей славы, он оставил колоссальный след в мировой культуре, повлияв на неисчислимое количество фильмов, книг, комиксов и видеоигр. Всей душой ненавидя человечество, Лавкрафт выплеснул свои эмоции на бумагу, и они превратились в уродливых чудовищ, которые незамедлительно заселили целую вселенную — от Р’льеха до Юггота, от Плато Ленг до Аркхема и Данвича. Его выдуманные миры заполонили окружающее писателя пространство и поселились в маленьких американских городках и пейзажах Новой Англии, сделав реальность за окном фантастической и враждебной.

А океан — океан по-прежнему тут, безмолвно хранит свои секреты, точно также, как и тысячи лет назад.

Мы поплывём к тому загадочному рифу и окунёмся вглубь чёрной бездны, навстречу циклопическим, украшенным множеством колонн Й'ха-нтлеи, и в этом логове Глубоководных обретём вечную жизнь, окруженные всевозможными чудесами и славой.
«Тень над Инсмутом»

Автор: Иван Провоторов

Источник