Мы шли на рыбалку… а потом исчез Василий. Часть 1⁠⁠

От реки тянуло сыростью и прелой листвой. Деревня ещё дремала, только редкие окна светились. Первыми проснулись собаки. Сначала одна — коротко, глухо. Ей ответили из глубины деревни - ещё две, три, и вот уже весь посёлок гудел разноголосым, тревожным хором.

Двое мужиков шагали к железнодорожному переезду тоже замолкли, прислушиваясь. Шли они вразвалку, не торопясь, переговариваясь полушёпотом.

— Палыч, опять твой пёс всю деревню поднял, — усмехнулся сутулый.
— Да не мой это, Вась, — покачал головой высокий. — У меня тихий.
— Ну а чей тогда? Лай с севера пошёл, а чей дом на отшибе? Твой.
— Может, сын приехал. Мухтар к нему всё никак не привыкнет.
— Потому что к отцу надо чаще приезжать, — проворчал Василий.
— Забыли стариков. Сегодня визгуны, завтра ракеты… а потом только могилка останется

— Ну и что теперь, Вась? На цепь рядом посадить, чтоб спокойнее было? Ты своего и так в тюрьме держишь, а он учиться хочет, мир посмотреть…
— Какой мир?! — протянул Василий. — Нет больше мира.

Палыч вздохнул.
— От всего не укроешь. Чему быть — того не миновать. Эта тварь может и тут появиться, всю деревню сжечь. От судьбы не уйдёшь.
— Может, и не уйдёшь, — упрямо сказал Василий. — Но пока я жив — он будет здесь.

Собачий лай становился истеричным.
— Да когда ж они угомонятся... — сутулый раздражённо оглянулся. - Что ж им взбрело всем разом?
— Кто их знает, - пожал плечами высокий. — Опять что-то не поделили...
— Товарняк скоро, - заметил Василий, глядя на алеющий восток — Поднажмем?
— Да успее , — успокоил его Палыч.

Он достал папиросу, чиркнул — но спичка тут же погасла.
— Тьфу, ветер какой…. Вась, нет зажигалки?
— Бросил. — с неожиданной гордостью сказал тот. — И тебе советую. Дольше проживёшь.
— Ну-ну, посмотрим, — усмехнулся Палыч. — Обожди тогда.

Василий лишь махнул рукой и пошел дальше. Палыч остановился, ловко сложил ладони «домиком», прикурил. Щурясь от дыма, затянулся.

И в один момент всё изменилось.

Гавканье оборвалось. Наступила звенящая тишина. Потом резкий звук. Не гул приближающегося поезда, а тонкий, как комариный писк, только в тысячу раз сильнее.

Уши заложило так, что мир мгновенно ослеп и оглох. Потом - полная тишина. Плотная вязкая пустота от которой кружится голова. Они держались руками за уши, зажмурив даже глаза от боли, которая разрывала их головы. Через мгновение или вечность звук утих, боль отступила.

Высокий, державший рюкзак взглянул на товарища и застыл. Будто ноги его вросли в землю. Правая рука медленно вытянулась вперёд - туда, где мгновение назад стоял его друг. Губы мелко подрагивали. Он сам не знал, произносит ли хоть слово, потому что не слышал себя - как в воде, когда звуки остаются где-то далеко.

Мысли разбегались, сталкивались, ломали друг друга: Вася... Вася... Василий...

Это только начало истории. Дальше будет — поезд, "визгун" и первая попытка деревни выстоять против аномалии.

Я пишу книгу в жанре научной фантастики, триллера. Главы выкладываю на Author.today (там можно прочитать продолжение) , а в телеграмм-канале мы обсуждаем сцены, делимся теориями и спорим, что будет дальше.