Мужики не плачут⁠⁠

Нас с детства учат: мужик должен терпеть. Это в крови. Это культура. Это то, как выживали поколения до нас.

Но вот правда: слёзы это не слабость.

На войне я плакал один раз.

Шел четвертый месяц командировки. Деревня. Высадились с вертолёта, зашли и началось. Мы называли это "пиз6арез", бой, перестрелка, хаос.

Посреди этого хаоса пробегал парнишка. Лет 6, может 7. Маленький. Никто в него не целился – ни мы, ни противник. Не могло быть таких. Шальная пуля.

Ему почти перебило руку. Тонкая детская рука просто висела на коже.

Бой закончился. Мы его погрузили в вертолёт вместе с ранеными. Привезли на базу. Наш начмед прямо на вертолётной площадке развернул полевой операционный стол. Спас парнишке руку. Если бы мы его оставили – он либо умер, либо потерял руку.

Ему было столько же, сколько моему племяннику. И я представил: моя Родина, война, на его месте мой племянник.

Когда парнишку оперировали, я убежал. Чтобы никто не видел. Ушёл в кусты и ревел.

А после этого всё. Тишина. Как будто внутри выключатель щёлкнули.

Эмоции вернулись только дома. И вернулись странно.

Первые три месяца после возвращения я мог пустить слезу от любой херни. Ни с того, ни с сего.

Помню, пошли с женой Надей и сыном Андрюшкой в кино. Фильм "По щучьему велению". Детская сказка. Добрая.

Я пол фильма ревел. Хорошо, что свет был выключен. Просто сидел и плакал. Не мог остановиться.

Потом стабилизировалось. Но первые три месяца были именно такими. Об этом подробно рассказываю тут.

Настоящая мужская прочность – это не стальное лицо до последнего. Это умение выдержать удар, прожить боль и остаться человеком

Джамбо, братья 🤙