Мусорные войны (3)⁠⁠

Продолжаем знакомиться с книгой Александра Клэппа.
Все части выложены в серии.

Столица Ганы Аккра с борта самолёта напоминает коричнево-серое пятно на берегу залива. Она может похвастаться монументами, возведёнными в честь независимости бывшего Золотого Берега. Автор рассказывает о менее приглядной стороне столицы: электронной свалке Агбогблоши. На ней можно найти немало ценного материала, причём его ценность может быть нематериальной: это информация, хранящаяся на тысячах выброшенных носителей данных. Спецслужбы легко могут найти кое-что для себя. Но для природоохранных агентств Агбогблоши стало синонимом экологического бедствия. Куры, бродящие по соседству, несут самые вредные в мире яйца, содержащие диоксины и прочую химию.

По утрам мужское население прилежащих трущоб Старой Фадамы спускаются к берегу лагуны, на который прибывают всё  новые партии электронного вторсырья. Они разламывают аппараты, доставая всё, имеющее ценность: уцелевшие части, металл, носители данных. Демонтажники создают ценный продукт, который находит своего покупателя. Но добраться до него не так просто.

Что интересно: за этот электронный лом было заплачено. Ещё более интересно: этот лом был куплен в качестве исправной техники для дальнейшей перепродажи ганийцам. Ну да, что-то из поставленного контейнеровозами, стоящими на рейде, может проработать ещё какое-то время. Но большинство техники неисправно. Однако может послужить в качестве сырья.

Александр рассказывает о буднях одного из местных парней по имени Мохаммед Авал. Он собирает то, что оставляют после себя демонтажники и предаёт огню. Пластик выжигается, медь остаётся. Можно, конечно, избавляться от пластика механическим способом. Для этого некоторые неправительственные организации предоставили Гане специальные грануляторы. Но куда девать бесполезный пластик, если не сжечь? Да и огонь делает своё дело намного быстрее. Своё медное сокровище, capasta, Мохаммед сбывает торговцам цветным ломом. Этот лом находит дорогу к китайским бизнесменам, отправляющим его за океан. Работа приносит три доллара в день. Не густо, но и не пусто. Прожить можно, хоть и не зажируешь. И из трущоб не вырвешься.

Весь этот бизнес приносит среднему классу страны определённое благополучие в виде рабочей электроники. Беднейшим слоям достаются яды и канцерогены, которые не улетают с дымом. Но Мохаммеда этой риторикой не убедишь. Он считает, что огонь освобождает место для завтрашней работы. Что делается с землёй – его не заботит, в конце концов эта работа даёт ему кусок хлеба. Примерно так же думает большинство местных рабочих-мигрантов, каждый из которых мечтает свинтить отсюда после того, как накопит достаточно денег. Им незачем заботиться о долговременных последствиях для Старой Фадамы. Так и Мохаммед мечтает снова вернуться к братьям на север, чтобы купить клочок земли и возделывать ямс. Но это второе желание. Первое желание более реально: достроить второй этаж к своей лачуге, где бы жена смогла заниматься шитьём. Казалось бы, абсурд: взять, покинуть общий дом и уехать на заработки, чтобы когда-нибудь вернуться. «Но как бы ты поступил на моём месте?» – спрашивает он автора. И у того нет ответа. Зато он видит израненные руки Мохаммеда и знает об испорченных лёгких. Знают о неважном здоровье местных и федеральная земля Северный Рейн – Вестфалия, которая пожертвовала пять миллионов евро на строительство больницы по соседству. Но спрос на услуги медиков намного превышает предложение. Мохаммед ещё долго будет кашлять кровью.

Как сложилась подобная ситуация? Почему именно Гана стала мировой электронной свалкой? Ещё британские колонизаторы начали сжигать мусор в Аккре в межвоенный период. Но современное развитие стало результатом попыток отойти от грани банкротства, на которой Гана оказалась после нефтяного шока семидесятых. В 1980 году страна была беднее, чем во время обретения независимости двумя десятилетиями ранее. Электростанция, построенная американцами, поставляла львиную долю своей энергии американскому же алюминиевому комбинату. Гана стала первой в списке стран для осуществления структурных реформ по рецептам МВФ. Кредиты шли в экспортные, то есть в сырьевые, отрасли. Фермеры должны были выращивать какао на продажу, а не ямс и рис для себя. На продажу пошло 80% промышленности, включая золотодобычу. Это стало историей успеха, но не для страны, а для компаний, которые скрывали прибыль от налогообложения в офшорах. Социальная обстановка оставалась нестабильной, север страны сотрясали этнические конфликты. Эти конфликты породили потоки беженцев, которые стекались в столицу, к океану.

Потом мир охватил интернет-бум, и правительство страны решило пробраться в пост-индустриальный мир, перепрыгнув традиционную индустриализацию. Они поставили на цифровизацию страны. Начали с либерализации сектора связи, стали строить интернет-кафе и стали второй страной южнее Сахары, которая обеспечила всем гражданам доступ в интернет. Интернет – это хорошо. Но где взять железо? Так и возникла идея поощрять импорт старой электроники и снять пошлины на бывшие в употреблении компьютеры. Ну а богатые страны с радостью были готовы избавиться от своего условно годного барахла под лозунгом помощи бедным. Причём важно, что барахло было условно годным. Ведь это тогда не мусор! Очень удобно для обхода Базельской конвенции. И выгодно: тебе ещё и приплатят за то, что избавишься от ненужных тебе вещей. Чтобы переработать старый компьютер в США, нужно было заплатить 15 долларов. Вместо этого можно загрузить 2000 компьютеров в контейнер и отправить в Африку всего за 5 тысяч. Которые оплатит импортёр, вдобавок к тому, что он отдаст за содержимое контейнера. Конечно, мало кого будет заботить, что 70% условно годного  груза по факту является электронным мусором.

Сам объём электронного мусора растёт с годами благодаря запланированному устареванию. Эта стратегия не нова. Одним из первых случаев его применения явился картельный сговор производителей лампочек накаливания с целью намеренно сократить срок службы лампочек. Инструментарий современных производителей электроники невообразимо широк. Они делают продукты непригодными для ремонта, могут остановить свой прибор в определённый момент времени, могут ухудшить производительность аккумулятора посредством ненужных обновлений софта. Более того, сегодня даже законы на их стороне. Ведь на софт распространяется копирайт, а это значит, что каждый современный прибор является предметом защиты интеллектуальной собственности. Захотел отремонтировать смартфон или холодильник – и вот ты уже плагиатор. Телефон, который ты купил в магазине, он как бы и не совсем твой. Сокращённое время использования электроники заставляет думать о ней как о предмете, взятом напрокат. Это барахло становится дороже и дороже, а пользуемся им мы всё короче и короче. Среднее время жизни компьютера, купленного в 1997 году, составляло шесть лет, а в 2005 – меньше двух.  Это всё не просто так. Так задумано. Как результат теряют покупатели электроники, но не только они. Теряют и ганийцы, вместо рабочего товара получая де-факто мусор.

Мировая индустрия, жадная до ресурсов, не сможет закрыть глаза на новую «шахту», наполняющуюся самой быстрорастущей категорией мусора – электроникой. Будущее приведёт к появлению на карте новых сырьевых гигантов, сидящих на залежах металлических руд: Индонезия, Филиппины, Чили, ДР Конго, Китай… и Гана. Агбогблоши – это место, где можно экологичнее всего достать ценные материалы, необходимые для электронной промышленности: не нужно копать землю, не нужно громоздить отвалы, не нужно рекультивировать огромные площади. Тонна электронного мусора содержит в 15 раз больше металлов и минералов, чем тонна руды. В этом бизнесе Гана не будет монополистом. Уже сегодня с ней конкурируют страны, куда также свозят электронный мусор со всей планеты: Нигерия, Танзания, те же Филиппины, тот же Китай. И даже Западный Берег реки Иордан.

Стоит уточнить: Агбогблоши, каким его описывает автор – уже в прошлом. После долгих лет игнорирования проблемы этой гигантской свалки правительство Ганы в 2021 году решилось стереть её с лица земли бульдозерами под охраной военных и полиции. Автор пишет, что это был мастер класс по части терроризма. Вся «экосистема» оказалась разрушена практически за день. Через шесть недель было объявлено о строительстве больничного комплекса на освободившейся территории. Автор прибыл на место немного спустя и засвидетельствовал опустошение на месте прежней бурлящей жизни. Но кабель жечь не перестали. Они просто стали делать это в другом месте, на берегу лагуны. Солдаты их гоняют, но не приставишь же к каждому мохаммеду по солдату. Нехитрый бизнес продолжается.

Но не только «переработкой» электронного лома знаменита Гана. Есть и более «благородный» бизнес трущоб Старой Фадамы, своего рода хайтек: интернет-жулики. Конечно, знаменита этим, прежде всего, Нигерия, в которой коррупция является альтернативной формой патриотизма. В Гане мошенничество существовало и до прибытия потоков электроники. Но старые телефоны и компьютеры коренным образом изменили способ действия местных жуликов. Мохаммед Авал говорил автору, что с радостью стал бы интернет-мошенником, но у него была проблема: он был совершенно неграмотным. Ну а кто умеет читать и считать, да ещё немного знает английский – тот наполняет наши почтовые ящики спамом и разводит американских одиноких пенсионеров на плюшки одинокой и симпатичной фемине из Европы. Материала – выше крыши. Его легко можно нарыть на выброшенных носителях данных. В распоряжении этих парней гигабайты, терабайты личной информации самых настоящих, не выдуманных людей со всех концов мира. Конечно, успех аферы не гарантирован. Но даже подарочная карта с двадцаткой – неплохой улов за день.

А если повезёт – можно развести «папика»… нет, не на денежный перевод. Ведь станет видно, куда уйдут деньги. На айфончик! Дамы часто разбивают или теряют смартфоны, так что вполне легко поверить, что срочно понадобилось что-то новое. Даётся подставной адрес, где соотечественник примет посылку и за небольшую мзду перешлёт дальше в Гану. Там этот нулёвый айфончик попадёт на витрину кольца Кваме Нкрумы по вполне демократичной цене.

Многие ганийцы оправдывают свой преступный бизнес тем, что таким образом они мстят потомкам тех, кто когда-то давно увёз в рабство их предков. Они призывают эти тени забытых предков, чтобы те им помогли. Инструментом мести служит старая электроника из Агбогблоши. Из памяти устройств выгружаются фотографии, восстанавливаются сломанные компьютеры и телефоны, меняются дисплеи и батареи – всё делается для обмана тех, кто прислал сюда всё это добро.

Автор не замечает стараний властей Ганы улучшить ситуацию и обвиняет их в пассивности. Между тем, прогресс есть. Может быть, полностью прекратить практику сжигания электронных отходов пока не удалось, но кабель жечь стали заметно меньше, и уже к 2019 году 30 процентов кабельных отходов перерабатывалось без сжигания. Вырастет ли новый Агбогблоши после разрушения старого? Может быть, и вырастет, но желание правительства у меня лично вызывает оптимизм, в отличие от Александра.