Мама
Надо было написать об этом вчера. Но вчера сил совершенно не было.
Есть боль, которая с годами не утихает.
Именно 25 декабря, десять лет назад, тогда еще совершенно живой отец позвонил мне и просто заплакал в трубку. Я понял его без слов. Мамы не стало.
Моя голова просто отключилась на несколько минут. Я куда-то шел, и что-то говорил, но совершенно не соображал, куда иду, что говорю, и совершенно ничего об этом не помню.
____________
Сейчас каждая собака знает, что в формировании личности ключевое значение имеют отношения с родителями. Что ж, мне в этом плане повезло...
У меня была каноничнейшая дружная семья. Не могу сходу вспомнить ни одной сколько-нибудь крупной ссоры между родителями. Разногласия-случались. Но они, как нормальные взрослые люди, садились и все обсуждали.
Ну, это МНЕ казалось нормальным. Пожив чуть подольше, и понаблюдав самые разные семьи изнутри, я заметил, что куда большему количеству людей кажется нормальным ссориться с оскорблениями, криками, а порой и рукоприкладством, так что, чисто канонически, именно такой способ решения разногласий надо признавать нормой...
Сейчас, когда я уже не ребенок, я смотрю на это немного по-другому. Мама была умнее папы и навязала ему именно такой способ решения конфликтов. В умном и спокойном споре у него против нее были крайне маленькие шансы. Побочным эффектом стало то, что в нашей семье все творилось действительно по уму. К примеру, кризисы 1991, 1993 и 1996 года она вообще не заметила, а в 1998 даже оказалась в плюсе, купив по бросовой цене телевизор, автомобиль и верхнюю одежду для всех.
Мама не занималась такими глупостями, как отъем зарплаты. Она(я свечку не держал, но готов спорить-это была именно она) выстроила в семье общую систему ценностей, так что споров по поводу того, что на что тратить, не было вообще. А потом, стабилизировав баланс доходов и расходов, организовала бюджет так, чтобы к каждому лету в нем накапливалась некислая сумма, на которую мы ездили греть свои тушки и душки к морю.
____________
В цветном разноголосом хороводе,
в мелькании различий и примет
есть люди, от которых свет исходит,
и люди, поглощающие свет.
(И. Губерман)
Среди миров, в мерцании светил
Одной Звезды я повторяю имя…
Не потому, чтоб я Ее любил,
А потому, что я томлюсь с другими.
И если мне сомненье тяжело,
Я у Нее одной ищу ответа,
Не потому, что от Нее светло,
А потому, что с Ней не надо света.
(И. Анненский)
Мама была первым встреченным мной человеком, о котором я могу сказать: "От нее светло". А, пожив подольше, и, попробовав побыть таким человеком самостоятельно, только проникся к ней еще бОльшим уважением. Нужен нехилый запас душевных сил, чтобы для каждого человека у тебя были ласковая улыбка и доброе слово. Она была моим первым и самым близким другом, с которым можно было часами говорить на самые разные темы, смотреть и обсуждать фильмы, петь песни, а порой и просто обняться и молчать.
У меня, к примеру, такого тепла не на всех хватает. А вот у нее как-то хватало... Поэтому у нее совершенно органично не было ни единого врага. Ну невозможно враждовать с человеком, который ко всем хорошо относится! Это была ходячая пропаганда гандизма.
По материнской линии в моем роду передается странная традиция. Поработать немного учителем/преподавателем , не имея педагогического образования. Деда с военным и историческим образованием занесло в свое время поднимать образование аж в Монголию.
Я со своим психфаком некоторое время закрывал в школе место преподавателя, внезапно, химии (это очень долгая история, но все остались довольны), потом репетиторствовал. А мама с журфаком УрГУ(кто в теме, тот оценит)-преподавала общественные науки в школе и техникуме.
Что примечательно, подходы у нас с ней были разные. Она была преподавателем демократичным и довольно мягким. Могла подойти к непонимающему студенту и минуты за три прояснить в его голове все туманности. На ее занятиях любой студент мог с места высказаться и завести дискуссию на всю аудиторию. Этим, конечно же, слегка злоупотребляли. А мама только усмехалась. Факты, говорила она, ребята все равно забудут, и к экзамену придется учить заново. А привычка думать, анализировать и спорить никуда не денется. Мозги заработают! А с работающими мозгами они в жизни не пропадут...
Я же вел жесткую тоталитарную линию, хоть и со своими дополнениями. Химия-совершенно не тот предмет, на котором уместны дискуссии. По духу занятия со мной напоминали старый анекдот...
Экзамен по химии. Студент откровенно плавает. Препод вздыхает и пишет на доске H2SO4.
-Что это?
-Блин...забыл...дайте вспомнить, на языке вертится...
-Сплюньте! Это серная кислота!
В отличие от нее, я мог высмеять студента, допустившего нелепую ошибку, на всю аудиторию. Правда, потом вспоминал маму-и садился минуты на три прояснять туман войны в его голове.
Ее занятия напоминали дискуссионный клуб: сначала председатель подает тему и дает вводную, потом начинаются возражения, столкновение мнений, яростные споры.
Мои больше походили на интерактивный стендап. Каждые пять минут я находил какую-нибудь яркую и необычную метафору, над которой весело хохотала вся аудитория. А уж веселые опыты с переливанием из пустого в порожнее углекислого газа или зажиганием пламени прямо на собственной руке наверняка запомнились всем присутствовавшим.
____________
Рак... Господи, как много для меня звучит в этом слове.
Рак яичников. Самый коварный, потому что бессимптомный до тех пор, пока не станет уже слишком поздно. Она протянула на третьей стадии шесть лет. Пережила две операции, химиотерапию, экспериментальные методы. Но... Но. Но.
Сейчас уже поздно жалеть. Но по крайней мере я дал себе слово, что больше не позволю ни одной хоть сколько-нибудь небезразличной мне женщине пренебрегать профилактическими осмотрами.
Маме было 56.