Мальчик, который всё делал неправильно⁠⁠

Кажется, бабушка не любила восьмилетнего Толю, потому что он всё делал неправильно. Так она говорила:

— Анатолий, сядь правильно!

Или:

— Анатолий, мыть руки надо тщательнее!

И еще сто миллионов "или", в каждом из которых Толя читал не те книги, играл не в те игры, дружил не с теми ребятами.

Дышал.

Существовал.

Сейчас бабушка лежала в гробу, нахмуренная и безупречно строгая. К ней подходили такие же строгие, отлитые из безулыбчивой серьезности люди, прощались, взявшись за тапок.

... правильно говорить "тапку", Анатолий...

— Подойди, попрощайся с бабушкой, — сказали Толе.

От бабушки пахло пугающим.

... это путресцин, Анатолий...

— Надо поцеловать бабушку в лоб, — сказали Толе.

Толя склонился над будто спящей бабушкой. Сон у неё всегда был чуткий. Даже если совсем-совсем тихо придвинуть стул, потянуть на себя дверцу шкафа, в котором прячутся конфеты, бабушка проснётся и обязательно скажет из темноты своей комнаты: "Анатолий, сладкое на ночь вредно. А у тебя зубы. Немедленно вернись в кровать!"

А ещё она скажет...

... не скажу, Анатолий. Ведь я умерла...

— Так положено, — сказали Толе, и рука легла ему на плечо, мягкой силой толкнула к восковому лицу бабушки. — Надо попрощаться.

Нос у бабушки сделался острый-преострый, и Толя на миг испугался, что выколет себе глаз, если промахнётся трясущимися губами мимо бабушкиного лба.

... так положено, Анатолий...

Целовать жёлтую кожу под венчиком было страшно. И совсем-совсем нельзя.

... не заставляй людей ждать, Анатолий...

На плечо легла ещё рука, и ещё. Давление усилилось.

... ты дрожишь, как лист, Анатолий, потому что боишься, что все узнают. Приличный человек не должен бояться отвечать за свои поступки. Ты приличный человек, Анатолий?..

Толя, зажмурившись и подобрав губы, ткнулся в бабушкин лоб лицом и тут же отпрянул. Губы закололо тысячей булавок, и мальчик испугался, что через восковую бабушкину кожу проступит то, что хранилось в самом-самом дальнем углу шкафа и так хорошо растворилось в жиденьком бабушкином чае.

— Положено три раза, — сказали Толе, и рук на плечах стало больше. Всё новые ложились на спину, шею, затылок, клонили Толю, как редкую иву, к бабушкиному лицу.

... поздно бояться, Анатолий...

— Ты неправильно рассчитал дозу, — бабушка открыла глаза.

Андрей Субочев