Лунный заяц⁠⁠

Что-то не так с Луной.

Это кажется незначительным, но не даёт мне покоя. Смотришь, а картинка не складывается. Как если бы несколько деталей пазла забыли в коробке.
Но я не могу объяснить, что именно. Мы не так уж и часто смотрим на Луну, не правда ли?

Она следит за мной, пока я иду от остановки до клиники. Пикаю пропуском, распахиваю дверь служебного входа. Меня уже встречает лай — кто-то соскучился! А кому-то нужно быстрее сменить воду и почистить лотки.
Этим и займусь.

У нас сегодня полный набор: и два сфинкса после стерилизации, за ними стоит последить ещё денек. И корги, которому повязка на лапе не мешает прыгать от радости. И питон, и пара ящериц и даже заяц.
Он, кстати, сегодня какой-то нервный. Бьётся о клетку, будто пытается вырваться на свободу.

Мы находимся в самом центре Города, поэтому к нам часто приносят бездомных зверушек. Например, бездомного чёрного кота — даже с тремя лапами он ухитряется выглядеть великолепно. Держу пари, он быстро найдёт хозяек.
Зайца, кстати, тоже принесли неравнодушные люди. Поймали в парке две недели назад. Он точно домашний, в городах такие не водятся. Мех лучше, чем у некоторых породистых котов — бело-серебристый. Уши такие длинные и забавные, а ещё нос, особенно когда быстро двигает им, пытаясь тебя обнюхать.
Мы так и не поняли, как он оказался на улице. Не вышел же погулять?

Быстро справляюсь с лотками, меняю всем воду, кормлю ящериц. Перекидываюсь парой фраз с дежурными врачами и отправляюсь в комнату отдыха. Полная Луна заглядывает в окно. Всё же — что с ней не так?
Я распахиваю конспект по фольклористике. Ночная смена в ветеринарке — это лишь подработка, днём я прилежно учусь на филологическом. Просматриваю заметки по последней лекции: мы говорили о — забавное слово — парейдолии. Способности видеть и слышать то, чего нет.

Заяц снова бьётся о прутья, переворачивает поилку. Ну вот, опять клетку чистить. Пересаживаю его в запасную, едва удержав в руках. Лапы у него удивительно сильные.
Выбрасывая промокшую пелёнку, пытаюсь вспомнить, что нам рассказывала преподавательница. Парейдолия, она сыграла немалую роль в мифах. Лица в облаках, таинственные голоса в лесу. Та же Луна — кто-то видит в серых пятнах очертания человека с вязанкой хвороста или богини, которая готовит элексир бессмертия. Или вообще — лунного зайца.
Я вот никогда эти образы не замечала. Может, у меня воображение слабое?
Грохот заставляет снова уронить поилку.

Должно быть, я плохо заперла дверцу — и наш серебряный заяц ухитрился её открыть. Под звонкий лай и крики птиц бросаюсь наперерез, но он неожиданно быстро оказывается на подоконнике, пролезает в открытое окно... Мои руки хватают лишь воздух, а беглец скрывается в темноте.
Кажется, в собачьем лае слышатся ехидные нотки. Или это тоже парейдолия?

Через пару часов, когда лотки снова вымыты, а коллеги поклялись, что меня не уволят из-за беглого зайца, возвращаюсь в комнату отдыха. Может, мифы и легенды меня немного успокоят. Открываю конспект, смотрю в окно. Полная Луна выглядит как обычно. Я даже замечаю силуэт зайца на ней.
И как я ухитрялась раньше его не видеть?

204/365

Одна из историй, которые я пишу каждый день — для творческой практики и создания контента.

Мои книги и соцсети — если вам интересно!