Крышка по НОВЫМ технологиям)))⁠⁠

Вспомнилась история. В таких случаях весьма поучительная. Шел 1992 год. Время тяжелое, не очень сытое, но счастливое. У нас - детей малых городов был свой спорт. Собирание и сдача ягод. Это, пожалуй, единственный легальный способ получения карманных денег. Бывало и семья кормилась. Некоторые целыми выводками в лесу сутулились. Было одно но. В маленьком военторге, который принимал морошку-бруснику-чернику-клюкву, деньги детям давали только в присутствии родителей, в противном случае можно было выбрать что-нибудь из скупого асортимента военной утвари и не менее скупого капиталистического (сникерс, марс, фанта, кока-кола, магна). И вот прикинув бесперспективняк налички (родители в отъезде), я насобирав ровно на баночку 0,33 кока-колы, отправился в загнивающий капиталистическими язвами военторг. Банка в моих руках. Моя первая банка кока-колы. Моя первая банка в коллекции банок. Спрятав в карман направился домой и опа... родители-то вернулись. Я немного помялся и достал-таки трофей. Красная банка, не помята, выбирал, с логотипом альбервильской олимпиады... мы втроем сели за стол в предвкушении того самого. "Инструкцию капиталисты забыли положить, сволота" - заключил отец после минуты молчания. Как открывать никто из нас не знал и спросить не у кого (лишних ртов не надо, а толку от соседей немного было бы). В итоге ключ, как однозначно ненужный элемент был отломан, вариант аналогичный банке пастеризованного молока был отвергнут мной, потому что портил шкурку зверьку. Берем дополнительную минуту на обсуждение. И тут отец, технарь кстати, хлопает себя по лбу: "Ну запад, ну вонючие капиталисты, ведь все для людей, а мы как хорьки тупорылые. Потому и живем херово! Тут же контур ееэсть!" И с этими словами достает здоровенный нож и с олимпийским спокойствием приставляет к тому месту, которое открывается при правильном алгоритме...
Остатки слили мне в кружку, как добытчику. Дальше было много банок, обширная коллекция, часть которой была добыта на... свалке.